viernes, 18 de septiembre de 2009

Buddy


Charles Hardin Holley (1936-1959)

"Son como Buddy Holly y los Crickets, pero haciendo más ruido"

(Roy Orbison, no muy sorprendido al oir a los Beatles por primera vez)

Mi querido Buddy:

Ya te puedes imaginar que, con tanto tiempo que ha pasado, mucha gente nueva no sabe nada de ti. Por otra parte, está el problema de las etiquetas: si decimos "rock and roll" es seguro que una gran parte del personal hará el gesto aburrido de "¡bah, eso es prehistoria!" y no te prestarán atención. Pero algo especial debías de tener tú cuando has puesto de acuerdo a tanta gente: tanto mods como rockers, por ejemplo, te adoraban. Y eso es muy difícil. Porque tú no eras un rocker al uso, como pretendió parecerlo Elvis, o como lo fueron Gene o Eddie. No; tú venías del rockabilly como ellos, como cualquier blanquito de la época, pero tú por encima de todo eras un músico. Y una buena persona.

A mí el rock and roll, la verdad, nunca me ha interesado mucho; hablo de la vertiente blanca, claro: el rockabilly, country and western o como le quieran llamar. Porque la negra -Chuck, Ike y todos esos- es otra historia: esos vienen del rhythm and blues, y ahí sí que me apunto. Pero lo tuyo, ya digo, es distinto. Tú mezclaste los ritmos blancos con la melodía que tus compañeros, salvo Roy, nunca supieron conseguir. Y sabías hacer música: probablemente eras el más instruido de todos. A tí te gustaba construir buenas canciones, redondas; lentas o rápidas, pero siempre bien hechas. Eras un perfeccionista. Y eso, en aquella época y con aquellos mimbres, era una verdadera hazaña.

Comenzaste a los once años estudiando piano; estudiando digo, no aporreando. Y luego te pasaste a la guitarra. Claro, a principios de los años 50 y en tu país no había mucho más donde escoger, para los blancos, que el country. Luego llegó el rock and roll, que para ti fue una iluminación cuando, en 1955, Elvis actuó en Lubbock, tu ciudad. Entendiste las posibilidades del género y te echaste todo el año 56 trabajando; incluso llegaste a grabar cuatro canciones para la Decca, aunque no hubo suerte. Tu suerte, tu corta suerte, empezaría al año siguiente.

Y por fin, en 1957, nacen los Crickets; por supuesto, contigo al frente. Por un lío de contratos, una casa -Brunswick- te grababa con el grupo y otra -Coral- lo hacía con tus composiciones en solitario. Porque ya estabas cubriendo dos bandos: el lado rockabilly con tu grupo y las baladas, más o menos lánguidas, a tu nombre. Con veinte años cumplidos, la cosa tiene su mérito. Y ya en ese año, después de dos o tres éxitos menores, grabas Peggy Sue: qué canción más bonita, señor. Es la que te ha dado la fama mundial, una canción de amor, pero sostenida por una línea de bajo de lo más original. Preciosa. Y sin embargo, el mejor año sería el siguiente.

En 1958 las giras ya son constantes, tu imagen se refuerza y arreglas el pequeño problemilla de tus feos dientes poniéndote unas fundas, lo cual permite a los fotógrafos resaltar tu inmaculada sonrisa de niño bueno para deleite de tus fans. Pero eso es la fachada: tú trabajas en estudio con o sin tus Crickets porque ya estás viendo que al rock and roll no le queda mucho, que hay que espabilar. Recuperas el piano, casi olvidado salvo por Jerry Lee Lewis y alguno más y añades órgano, celesta, instrumentos impensables para un rocker cualquiera. Porque tú no eras un rocker cualquiera. Y profundizas en las baladas, y luego ya veremos. Y sigues haciendo giras, y al final disuelves a los Crickets porque ya te viene pequeño ese formato. Y te vas a Nueva York, y comienzas a trabajar con monstruos como Ray Charles, y estudias arte dramático, y...

Y necesitas dinero para todo eso. Y hay que seguir con las giras, aunque a ti ya te cansan. Y de un concierto a otro entras en 1959: alquilas una avioneta para evitarte un viaje en autobús de casi cuatrocientas millas y subes a ella junto a Ritchie y a Big Booper, y el piloto es novato, y hay tormenta, y es la noche del 3 de Febrero. Tenías 22 años. Nosotros aún estábamos naciendo. Y no te reconocimos hasta la madurez: ya sabes, la juventud es insolente, ignorante, tu primer disco lo compré cuando tenía casi treinta años.

"El día en que murió la música" dijo Lennon, y reiteraron muchos como Don McLean en su "American Pie". La industria del cine, tan astuta ella, todavía no te ha hecho un homenaje en condiciones; en cambio ya ves, al bueno de Ritchie, al que no le dio tiempo a cantar más que dos o tres bobadas como La Bamba, a ese sí que se lo han hecho. La vida es así. Pero da igual: cualquier aficionado a la música popular como Dios manda te recordará siempre.

Sigue sonriendo, mi querido Buddy. Eres un ángel. 
....................................................................................................................................................................

Diccionario de urgencia

Elvis: Presley
Gene Vincent (1935-1971) : Rockero atormentado, medio cojo a causa de un accidente de moto, cuya mayor fama se debe a su éxito "Be-bop-a-lula".
Eddie Cochran (1938-1960): Otro clásico del género. Su mayor éxito: "Summertime blues".
Chuck (Berry): Como buen negro, procede del ryhtm'n'blues y es probablemente el mayor genio del rock and roll, por mucho que digan los seguidores de Elvis, cuya verdadera vocación eran las baladas. Pero claro, Elvis era blanco y estábamos a mediados de los 50.
Ike (Turner): Negro, al igual que Chuck. Por otra parte, hay libros que señalan que el nacimiento del rock and roll en su variante r'n'b está en la pieza "Rocket 88" de la que Turner grabó una versión en 1951. Sí, luego se casó con Tina. Fue la época de oro de los dos, cocaína y maltratos aparte.
Ritchie (Valens): De origen mejicano, su verdadero nombre era Ricardo Esteban Valenzuela Reyes. Toma ya. Segundo ocupante de la avioneta. Ya digo, La Bamba y poco más.
Big Booper: De nombre real Jiles Perry Richardson, era el tercer ocupante. Su mayor éxito fue "Chantilly Lace", una pieza sobre piano al estilo de Jerry Lee Lewis. Otra figura menor, al lado del gran Buddy.



27 comentarios:

  1. jo...no sabía que se había muerto así.
    qué hubiese sido de él no? trayectoria corta sin duda, pero un exponente en la historia del rock.
    me dieron ganas de escuchar Penny Sue ;)

    ResponderEliminar
  2. pues a este no lo conozco!jajajaj debo ser muy joven!
    Pero lo he puesto en youtube y sí,la canción Penny Sue la conozco.
    por si quieren oirla
    Me lo paso en grande con tus entradas!

    ResponderEliminar
  3. Gracias por las visitas. Pero la chica se llama Peggy, no Penny.

    ResponderEliminar
  4. jajajajajjajja
    es verdad, me di cuenta después, eso me pasa porque me quedé pensando en la frase que pones arriba sobre los beatles.
    PERDON :)

    ResponderEliminar
  5. uy en que estaríamos pensando?es que penny suena a... pena penita pena!en que estabas pensando paseante!
    Mal pensado:P

    ResponderEliminar
  6. ¿Ves? Ya me han venido otra vez recuerdos del taller de mis abuelos al son de Radio 80 en Barcelona. "Peggy Sue" la ponían mucho. Y recuerdo también que con el dinero de algún cumpleaños (que yo no sabía qué era una semanada, no teníamos dinero para ello) me compré dos discos (de vinilo, se entiende) en una tienda de discos de la calle Pelayo de Barcelona que ya no existe: uno de los Ten Years After y otro de Chuck Berry. A los que también conocí con Radio 80.

    Con todo lo que tenía Buddy por delante y mira, ¡tan joven! ¡Eso sí que jode!

    ResponderEliminar
  7. Gata y S: en qué estáriais pensando vosotras, más bien: yo dije Peggy, y punto.
    Dusch: ¿Cuál de los TYA?

    ResponderEliminar
  8. Bueno, sin el signo de admiración, o sea, "Ssssh"

    ResponderEliminar
  9. ¡Muy bien! Con ese disco -el cuarto de su carrera- terminaron los años sesenta dando el salto de gran banda de blues-rock a la categoría de "Supermegabanda Quetecagas".
    Un grandísimo disco.

    ResponderEliminar
  10. La verdad es que me encanta ese disco :-)

    ResponderEliminar
  11. Estaba mirando unos vídeos de Buddy Holly y observar las diferencias no tiene desperdicio:

    http://www.youtube.com/watch?v=WQiIMuOKIzY


    http://www.youtube.com/watch?v=tOsxzZMqYx0

    ResponderEliminar
  12. Mmmmm... mucho me temo que has picado, querida Dusch: el que sale en ese segundo video no es Buddy Holly sino Gary Busey, un actor que lleva encima tropecientas películas y que a mediados de los setenta hizo un biopic sobre Buddy. La película era tan mala, distorsionaba tanto la historia, que ningún seguidor de nuestro muerto quiere oir hablar de ella. Era el típico pastel impresentable "made in Hollywood" que pasó sin pena ni gloria. La verdad es que la había olvidado. También hay otra, por ejemplo, sobre Janis Joplin, otro horror. Seguimos a la espera de una BUENA película tanto sobre Janis como sobre Buddy.
    Bueno, ya buscaré algún vídeo en el que se le vean bien los dientes a nuestro amigo.

    ResponderEliminar
  13. ¡Ay, no me jodas! Me tendré que fijar mejor...

    ResponderEliminar
  14. No sabía ni quien era.
    Tremendo.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  15. Lamentablemente mi único interés por este tipo es el interés histórico, pues no me va mucho su música. Aunque hasta ahora sólo he oído, me temo, su parte más de balada y de ligera, confío en que tenga un rockabilly suelto que espante a las señoritas jeje

    Me ha gustado esa frase de Orbison, vale ya de los Beatles... Yo siempre pensé, dados mis reducidos conocimientos de historia de la música, que los Beatles nacieron como copia mala de Elvis (por la parte de Lennon) y posteriomente 'les hicieron' para todos los públicos. No me gusta el rollo beatlemaníaco, aunque no puedo negar que me gustan muchas de sus canciones, y también de Lennon en solitario.

    ResponderEliminar
  16. Mmmm.. casi mejor dejamos aparte lo de los Beatles. En cualquier caso, los Beatles copiaron tanto de los blancos como de los negros, por eso fueron tan buenos. Y Elvis no fue su principal referencia; sólo al principio. Luego ya supieron seguir solitos.

    ResponderEliminar
  17. Fue brillante.
    Una pena que muriera tan joven. Y una pena que no se le reconozca más. Pero es un verdadero icono en algunos círculos, quizás excesivamente endogámicos para mi gusto. Buena música. Buen músico.

    ¿No te has planteado escribir un libro con todas estas tumbas?

    Un beso.

    ResponderEliminar
  18. Hola, Esencial. Es un icono, sí, pero eso de la endogamia es más propio de los círculos de jazz, por ejemplo: hay sí que hay mucho enterado. El rock'n'roll es un género bastardo, callejero, por eso más vital que otros, y todo el mundo puede opinar.
    En cuanto a lo del libro, ni se me ocurre: hablo sólo de MIS muertos, y eso no es comercial: ya te irás dando cuenta de unas cuantas ausencias clamorosas, muy significativas. Una cosa es reconocer el valor musical de algunos y otra cosa es que esos "algunos" me cayesen bien.

    ResponderEliminar
  19. Y se puede decir que fue el inventor del look gafapasta.
    Es uno de mis ídolos, y mi preferida es Crying, Waiting, Hoping; una maravilla.

    ResponderEliminar
  20. Bueno bueno Paseante... eso de que ahí todo el mundo puede opinar... que yo estuve el otro día en un garito de tupeados y no veas como me miraban... me sentí hasta mal. Pero no me dio la gana de largarme y perderme el concierto.

    Tienes razón, en el jazz hay mucho enteraíllo... ainsss.

    Besos de buenas noches.

    ResponderEliminar
  21. Vale, es verdad. Peromuy 'poperos' en general para mi gusto.

    De su antigua época me quedo con las de Lennon cantando a lo Elvis. De sus siguientes años 'Eleanor Rigby', porque me encantaba tocarla con la guitarra. Y por supuesto me quedo con el Sargent Peeper, bueno, con algunas de sus pistas, pero eso es por ser quisquilloso, que lo soy y demasiado con ellos.

    He dicho.

    XD

    ResponderEliminar
  22. Esencial: Los tuperos son macarras, algo que parece esencial a su rollo, pero los otros son despreciativos, pedantes. ¿Con cuáles te quedarías?
    Julián: Ya digo que sobre los Beatles no opino. En cualquier caso, el "Sgt Pepper's" no es de mis preferidos; para mí tiene más valor histórico que musical. Yo prefiero el blanco.

    ResponderEliminar
  23. Pues ya ves.. Yo opino sin saber tanto como tú, aún a riesgo de decir chorradas, esperando que en todo caso me corrigas o critiques. Me pica la curiosidad, ¿por qué no te mojas con los Beatles? Yo les tengo manía, sé que eso no es una razón y sé que son buenos, históricos, bla bla... pero bueno.

    Vale, igual no opinas porque entre otras cosas porque no es el tema del post, perdona.

    ResponderEliminar
  24. A ver, Julián: el problema de Beatles, como el de Holly o muchos otros, es que sus composiciones, su trabajo, es difícil de valorar para la gente joven, que ha crecido entre música actual. Es como hablarle de Cervantes a un chico que comienza a leer con Bukowsky: no tiene aún la perspectiva, la formación necesaria para comprender su valor real.
    Los Beatles fueron la banda más importante de la historia del rock, o del pop, o como quieras llamarle. Pero eso sólo se comprende cuando, a base de oir mucha música, yendo hacia atrás, valorando la época histórica de cada cual, se da uno cuenta de que ellos fueron los que rompieron con todas las estructuras anteriores, los que dieron paso a prácticamente todos los géneros populares que conocemos; y no siempre porque los descubrieran ellos, sino porque los puesieron en valor. Ellos no inventaron el rock and roll, ni el pop, ni la psicodelia, ni el rock progresivo, pero cada uno de sus discos es una síntesis de un género. Que a lo mejor ya había otra banda haciendo uno de esos géneros, vale; pero nadie se atrevió con todo, como hicieron ellos: gracias a su popularidad hubo millones de personas que entraron en este mundo, que descubrieron la psicodelia con el "Sgt Pepper's" o el rock progresivo con el doble blanco. Ese es su valor. Como el de Cervantes, como el de todos los grandes. Y por supuesto, los Stones a su lado son una simple banda de rythm'n'blues.
    Perdón por el rollo, pero el tema daría para varias hojas, y blogger no es para esto.

    ResponderEliminar
  25. De perdón nada, gracias por el rollo. Hablas con razón, aunque a mi también me gusta escuchar a los grupos o músicos 'maestros' de los que escucho, e ir retrocediendo. Lo que dices es verdad, es lo que pasa hoy día con Elvis, por ejemplo. A mi me gusta bastante escuchar las canciones cañeras de Elvis (las baladas no), y no por sentirme sibarita ni purista, simplemente me gustan, y aparte se valora por la época y por las influencias que tuvo.

    Sé que los Beatles crearon tal y cual, pero en mi caso sería un hipócrita o un falso si me hiciera creer que por ello me gustan, me es imposible, tienen canciones que me gustan, pero no me gustan como grupo, ahora mismo, esa faceta del rock (el pop), ni toda la beatlemanía del mundo. Por supuesto mi propio gusto musical no es puramente musical, sé que me influyen muchas cosas inconscientemente, y es paradójico pensar que si hubiera nacido en otro momento, lugar.. o simplemente si hubiera cambiado una mínima cosa en mis hábitos musicales, ahora mismo los oiría encantado. Como dices tú por ahí en algún comentario, hay que diferenciar la crítica musical del: 'este musico me cae bien o mal'.

    De todas formas de diré una cosa: Cervantes puede decir algo por él mismo hoy en día perfectamente, y Vivaldi, a mí me lo dicen, puede que en algunos casos sea cosa de educación, de aprender a oír ciertas cosas o a leer, pero en muchos otros no hace tanta falta. Con los Beatles, me temo, pasa parecido (aunque no los comparo ni con Vivaldi ni con Cervantes), y si no los valoro como se merecen sé que es por defecto mío, de mis prejuicios (ideas preconcebidas o estancadas).

    Ahora sí, perdona la chapa (esta sí es chapa).

    ResponderEliminar
  26. No es chapa, tranquilo. Y yo sí comparo a los Beatles con Cervantes o Vivaldi: tuvieron, y tienen, la misma importancia; o más, porque los Beatles trascienden del hecho musical, del hecho artístico, para ser además un fenómeno generacional y de masas. Hala.

    ResponderEliminar

Cierren la puerta al salir.

Perseguidores