miércoles, 8 de mayo de 2013

España: la travesia del desierto (VIII)


Los dúos, que hoy en día son una agrupación musical poco frecuente, eran una buena opción en la década de los 60. Y entre ellos hay uno cuya popularidad, sobre todo en el primer quinquenio, fue superior a cualquier conjunto o solista nacional. Se trata del Dúo Dinámico, y la razón de su éxito es que, a diferencia de los Estudiantes o cualquier otro nombre del momento -más, digamos, “elitistas”-, ellos consiguieron aunar a muchos estratos y edades distintas entre su público gracias a un repertorio muy amplio que incluía desde piezas -generalmente baladas- de inequívoco sabor español hasta el pop y un cierto tono country a veces. Por otra parte ese repertorio era propio en su gran mayoría, gracias a una fecundidad creativa inigualable que los mantuvo continuamente en las listas con un disco tras otro durante casi diez años. Por tanto, estamos ante los primeros artistas masivos de la nueva música en España. 

Manuel de La Calva y Ramón Arcusa son además una excepción en su origen social, ya que no proceden de grandes familias: son hijos de emigrantes vascos y aragoneses que se fueron a buscar la vida en Barcelona. Se conocen en una fábrica de motores, donde trabajan al mismo tiempo que estudian; pero no formarán el dúo hasta que acaben sus carreras, a finales de 1958. Es entonces cuando queda claro que no han perdido ni un solo minuto de su tiempo, ya que además de los estudios y el trabajo demuestran que conocen, además de la música española, prácticamente todo el repertorio popular americano, desde Nat King Cole hasta los Everly Brothers (con quienes se les comparó durante mucho tiempo) pasando por Elvis o Paul Anka: es decir, todos los géneros que han triunfado en la década de los años 50 y primeros 60. Y hay que sumar a eso su perfecto empaste vocal, que comienza a ser reconocido desde el principio de su carrera; ese reconocimiento les lleva, en poco más de medio año, a visitar todas las emisoras de radio de la zona, actuar en algunos locales y entrar a toda prisa en los estudios de EMI-Odeón, que los asigna a La Voz De Su Amo (por entonces parte del conglomerado EMI). Comienza ahí un impresionante catálogo de grabaciones que llega hasta principios de los 70 -cuando se produce su primera separación- y que, sumando vueltas a escena, recopilaciones, homenajes y regrabaciones, tal vez no se haya completado aún. 

Ese interés por abarcar todos los mercados posibles queda claro desde las primeras grabaciones del dúo: casi siempre vemos un perfecto equilibrio entre rock and roll suavizado, country o alguna balada higschool junto a canciones del más acendrado estilo español, tanto ajenas como propias. Por otra parte, la inmensa capacidad creativa de la que hablaba antes (hay contabilizadas más de ochocientas canciones de su autoría) sirve para todo: muchas de ellas serán éxitos en la voz de otros artistas, de los que además suelen ser también productores. Es cierto que, por su vocación “crossover”, fueron considerados casi desde el principio como algo ajeno a los gustos de los jóvenes más yeyés y exigentes, quienes veían en ellos a una especie de montaje populachero para el consumo masivo, especialmente femenino (ya saben, todos los que se dedican a trabajar en muchos campos al mismo tiempo son objeto de sospecha por parte de la “intelligentsia artística”). Pero, de un modo u otro, grupos respetados como Brincos, Pekenikes, Relámpagos etc, hacían algo parecido porque el mercado era muy pequeño. Y también es verdad que EMI se gastaba un pastón en promociones, supuestas “entrevistas periodísticas” -era rara la revista que no les dedicaba un artículo con asiduidad- y mucha presencia en las emisoras de radio. Pero cuando vemos la increible cantidad de discos que vendieron, tanto en España como en muchos países de Hispanoamérica, hay que llegar a la conclusión de que no eran un simple bluff: sencillamente, gracias a esa variedad de oferta consiguieron conectar con el público más insospechado. 

Su popularidad masiva, tras una larga sucesión de números uno, cuatro películas y varios triunfos en festivales, comenzó a decaer a mediados de la década; aunque sus ventas todavía fueron notables casi hasta el final de su carrera, gracias sobre todo a ese denostado público femenino. De todos modos en 1970 hicieron un intento a la desesperada por actualizarse: en Londres y con todos los lujos posibles -incluyendo apoyo técnico de parte del staff de EMI que había trabajado con los Beatles- grabaron un LP en el que pretendieron recrearse como cantautores de tono pop, pero pasó sin pena ni gloria. Más tarde reconocieron su error: salirse de su estilo para competir en terreno de otros no suele ser buena idea. Y finalmente abandonan en 1972, cuando ya llevaban varios años escribiendo canciones por encargo y produciendo a varios artistas. De sus piezas por encargo hay material para Nino Bravo, Camilo Sesto y otros cuantos; pero la que más recuerda este país es sin duda “La, la la”, que interpretada por Massiel -tras la espantada de Serrat- fue la primera victoria española en el festival de Eurovisión, en 1968, por delante del mismísimo Cliff Richard y su adorable “Congratulations” (que encabezaba la votación hasta que Alemania, penúltimo pais en votar, dio el máximo de puntos -seis por entonces- a España y solo dos a Cliff, en un acto que muchos vieron como un nuevo ataque germano a la Isla. Yugoslavia, la última, no dio un solo punto a ninguno de los dos, y pronto se corrió la voz de que las autoridades franquistas habían presionado a TVE para que comprase las votaciones. Ay, cómo nos entretenían aquellas batallitas eurovisivas…). En cuanto a su labor como productores, la lista abarca personajes tan dispares como Julio Iglesias, Los Chunguitos o Rosa León, por citar solo tres. 

Y si otros siguen todavía en el circuito de la nostalgia, el Dúo Dinámico no iba a ser menos: aún hoy andan por ahí, amenizando los recuerdos sentimentales de mucha gente que creció con ellos. Por mi parte les dejo aquí tres piezas elegidas casi al azar -ya que cualquier otro sistema es imposible ante tanta variedad- y les ruego un poco de indulgencia. Porque vuelvo a lo de antes: las primeras grabaciones de conjuntos más respetados no eran muy distintas, ni mejores ni peores que estas. Se trata de un twist, un hully gully y una pieza “racial” al estilo Brincos (la comparación con “Flamenco” es casi obligada ante este “El olé”). Y ahora que todos los géneros son ya clásicos y todas las modas han pasado, se oyen con más disfrute. 





26 comentarios:

  1. El único problema que podemos tener con el Dúo Dinámico es su omnipresencia en todas partes durante muchos años generando cierta saturación. (No se si sabes lo que es coger un autobús de Coruña a Madrid y que el conductor te ponga durante 10 horas la misma casete de la pareja) Pero objetivamente, fuera de discusión, es el primer gran grupo del pop español con una trayectoria impecable, hasta en su errores, y que afortunadamente siguen dando guerra hast la actualidad.
    La tonta dialéctica entre cultura de masas y cultura de élites de la que hablaba Humberto Eco, crticándola, en su magistral "Apocalíticos e Integrados" ha hecho perder la perspectiva a demasiada gente sobre lo que sigue siendo bueno aunque cuente con el fervor del público.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, la verdad es que hubo una época en la que estábamos hasta la coronilla del Dúo Dinámico, y por otra parte los veíamos como un poco rancios. Pero con el tiempo, tras el período de "desintoxicación", creo que cualquiera que se acerque a ellos puede encontrar unas cuantas canciones realmente valiosas. Y ya digo, no tienen nada que envidiar a otros con más pedigrí.

      Y esa tonta dialéctica, es eso: tonta. Comprendo que en la juventud, que todos íbamos tan sobrados como nuestra ignorancia, les diésemos de lado a ellos y a otros muchos. Pero sí, a veces lo bueno es además popular: no hay más que recordar a los Beatles. Ah, y yo también sufrí autobuses de ese tipo, no crea, y con peor suerte que usted: Manolo Escobar, sin ir más lejos, estaba en el top ten de los autobuseros.

      Eliminar
    2. Soy consciente de lo tonto que va a sonar esto, porque siempre es ridículo renegar de la propia época de uno, aunque solo sea en el terreno musical (ya lo muestra Woody Allen en su preciosa ''Midnight in Paris'') pero yo daría un dedo de la mano porque los autobuseros de hoy pusiesen una cinta del Duo Dinámico o incluso Manolo Escobar, que escucho con gracia y pido de tanto en tanto en los Karaokes. Hoy hay cosas mucho peores, la dialéctica entre música de élites y música popular, que estoy de acuerdo en que no lleva a nada bueno, se ha diversificado en un montón de subgéneros distintos, temas varios... Y hace ya mucho tiempo que el ''pop'' no ofrece casi nada bueno. Ojo: 'casi' nada bueno. Qué pena de tiempos, oigan. La música de hoy es peor que la de los 80's, 70's y 60's, y lo digo claramente porque es lo que creo. Y sin rintintín.

      Eliminar
    3. ¡Hombre yerno, ya se le echaba de menos! ¿Qué, agobiado con los estudios medievales, no? Bueno, tómeselo con calma. Seguro que dentro de poco tendremos en usted a un erudito en tan apasionante época.

      La verdad es que da un poco de lástima oir de un joven como usted que se echen de menos -aunque sea en los autobuses- cintas del Dúo Dinámico o Manolo Escobar. Pero sí, hace tiempo que el pop y el rock andan de capa caida. Falta de profesionalidad y demasiadas "facilidades" son las que nos han llevado a esto. Pero en fin: algo queda, aunque no sea mucho. .

      Eliminar
    4. Hombre, echarla la culpa a Eco del elitismo de la intellitgensia pop me parece un tanto retorcido cuando básicamente Apocalipticos e Integrados es una crítica al elitismo de las clases altas y una reivindicación y puesta en valor del significado de la cultura de masas surgida a principios del siglo XX. Si tienen alguna duda repasen el capitulo que dedica a Rita Pavone, mismamente.

      Eliminar
    5. Bienvenido al bar, don José. Yo creo que herr doktor no le echa la culpa de nada a don Umberto, sino más bien al contrario. Reproduzco sus palabras: “La tonta dialéctica (…) de la que hablaba, CRITICÁNDOLA, en su magistral “Apocalípticos e integrados…”. Es decir, que estamos todos de acuerdo en que alguien tan equilibrado como el señor Eco (quien en ese libro no tiene reparos en admitir hechos como la frecuente interacción entre la vanguardia y el kitsch) no iba a postularse a favor del elitismo, a pesar de algunas disecciones como la que hace precisamente sobre Rita con el asunto del martillo, rematando con la frase aquella de que el Mito siempre está a la derecha (con lo cual no estoy de acuerdo).

      Pero no: ese tipo de elitismos suele venir de la Caverna, tanto facha como progre. Y de estos últimos sí que hemos sufrido lo nuestro, no crea. Tal vez recuerde usted al ínclito Rolf-Ulrich Kaiser, cuya obra “El mundo de la música pop” fue libro de cabecera en los años 70 para toda una generación de jóvenes “modernos” (sí, lo reconozco, yo también tuve una época progre; aunque para los de mi quinta tal vez hubiese la justificación de venir de lo que veníamos). Bueno; pues ahí, entre montones de inexactitudes, se dice que el sonido Motown es “mercancía narcótica, tan mercancía como el consumidor”, o minimiza a Frank Sinatra dejándolo al nivel de simple negociante (ya sabe, el capitalismo es una cosa mu mala). Eso sí que es elitismo: para él la música real es la que nace de comunas jipis radicales como la de Country Joe & The Fish, paradigma de libre pensamiento y acción… pero cuyos discos, al menos para mí, son tremendamente aburridos.

      Eliminar
    6. Ups, pues si, no leí muy bien, no. Del libro del Kaiser ese (jran nomvre, por cierto) no tenía noticia. Y a mi Country Joe tampoco me chista mucho, no. Por cierto, creo que no es la primera vez que dejo algo aquí (me suena haberte preguntado por el grupo mod de Jon Lord), claro que teniendo en cuenta mi error anterior cualquiera me hace mucho caso :S

      Eliminar
    7. Bienvenido again, don José. Eso de leer malamente nos está pasando a la mayoría de los que frecuentamos las pantallas: este medio, digan lo que digan algunos yeyés, rebaja el nivel de concentración. Y tal vez me haya pasado a mí también con su consulta sobre John Lord, consulta que no recuerdo haber visto pero que es fácilmente subsanable. Hice una mención a los Artwoods (o sea, la banda de Art Wood, el hermano mayor de Ronnie) en aquel culebrón sobre los mods: he ido a mirar y están en el capítulo XI.

      El problema de los grupos como ese no es muy distinto al de los que están desfilando en esta serie española: muchas versiones y poca creatividad, aunque en directo sus fans deliraban con la marcha que metían. Se estrenaron con una magnífica versión de “Sweet Mary”, que sigo pensando que supera a los Stones de por entonces; pero ya estábamos a finales del 64, y comenzaba a ser más importante la imaginación que la destreza: Lord era muy bueno, y no menos bueno era el batería Keef Hartley -cuya carrera posterior, aunque gris, duró bastante. Pero esa habilidad, sin ideas, no vale para nada en el mundo del pop, un mundo en el que lo fundamental es crear melodías, estribillos pegadizos para canciones concentradas en dos minutos y medio. Por eso triunfaron los Small Faces, técnicamente inferiores: porque el bendito Steve Marriott había nacido para el pop. Luego ya vendrá el rock, cuyo planteamiento es justamente el contrario, pero estamos en la época que estamos.

      De todos modos y aparte de “Sweet Mary”, también me gustan las versiones de “I take what I want” y sobre todo “I feel good” (ambas del 66, el mejor año para todos estos grupos). Hay una recopilación exhaustiva y fácil de pillar donde viene toda su discografía: inténtelo. Y verá que eran bastante buenos… salvo por el detalle de que casi no tienen piezas propias.

      Eliminar
    8. Me baje hace tiempo un recopilatorio de Singles que me dejo bastante frío. Con decirte que lo que más gracia me hizo fue el título de un tema ("I'm Looking For A Saxophonist Doubling French Horn Wearing Size 37 Boots"). Por cierto, viendo ese tema de los YFF ahí arriba me entra la duda de si conoceras a Alfonso Carballido, veterinario que curra para Biona y lucense de pro, pero por edad no debería ser.

      Eliminar
    9. Antes de nada: por alguna razón que desconozco, este comentario suyo me ha aparecido en el apartado "spam". Alguna pijada configurativa de Blogger, supongo.

      Sí, el título ese se las trae, pero la pieza no está a su altura. Ya digo, para mí las dos mejores versiones son las que puse arriba. En cuanto a Alfonso Carballido... así por el nombre no me suena, pero tal vez de vista... no sé.

      Eliminar
  2. La verdad,no esperaba una reseña sobre nuestra dinámica pareja, por lo que usted dice de que siempre se les ha visto como un grupo demasiado comercialoide. Ahora ya se me ha pasado un poco la fiebre, pero yo he sido muy partidario de esta pareja, y me encantaba ver la cara de los aficionados musicalmente concienciados al ver mis discos y casetes del Dúo Dinámico. Son unos tipos que sin apenas despeinarse componían canciones redondas a manos llenas y que siempre han desprendido una cierta candidez que me era muy grata. Cierto es que en una época se les veía hasta en la sopa y hasta a mí me acabaron cansando, pero sin duda alguna son de los más grandes.
    Y como nombre de grupo, me parece insuperable

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ay señor Chafardero, qué poca confianza tiene usted en mí. Hombre, le reconozco que yo nunca fui tan fan de ellos como usted, pero hay unas cuantas canciones que me gustan, no solo estas tres. Y en cualquier caso, si se quiere hacer una historia mínimanente seria sobre la música española de la época no se les puede olvidar.

      El nombre del grupo está muy bien, aunque fue casi de rebote: su idea era llamarse "The Dinamic Boys", pero se tropezaron con algunos presentadores que se negaban a dar un nombre inglés y al final cedieron. Salieron ganando, yo creo.

      Eliminar
  3. ahhhh, mi madre estará encantada (mi padre era mas de Enrique Guzmán), no les niego el mérito, me gustan sus "alegres melodías yeyés", no los justifico, ni los analizo, ahora sí su etapa setentera....En fin, un dúo impecable y con visión comercial, nada que objetar, un recuerdo grato y unos temas recurrentes para cualquier guateque, por muy moderno que se quiera ser...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "Impecable" es un buen adjetivo para definir a este dúo, sí. Tuvieron una vista comercial muy buena, pero no hay que olvidar que su facilidad para componer era enorme. Y al final, repasando su repertorio, siempre se acaba encontrando alguna canción que pueda gustarle a unos o a otros, entre tanta variedad. Eso es mucho más difícil de lo que parece.

      Eliminar
  4. Mi hermana mayor, que era la que compraba La música “moderna” para el picú en nuestra casa, además de discos de Paul Anka, Alberto Cortez (Mr. Sucu-sucu en aquella época) y otros, tenía varios discos del Dúo Dinámico.

    A mí, con menos de diez años, me encantaban. Además, creo que contribuyeron enormemente a que pareciera cercana a la mayoría mucha música en inglés que sonaba parecido.

    En los primeros setenta, un amigo de mi hermano mayor formaba parte de un grupo musical en gallego que fue a grabar a Barcelona (creo que para Belter). Volvió hablando maravillas del Dúo Dinámico. Parece ser que los llevaron por antros musicales catalanes, en donde Manolo y Ramón se codeaban con la vanguardia musical de la época, participando en ella. Parece que está claro que, aunque hubieran creado el “La, La, La.”, habían escuchado toda la música posible.

    Eran MUY buenos.

    (Mi padre compró Dominique Nique Nique, y ahora me entero de que La Hermana Sonrisa era lesbiana, y de que se suicidó. Fíjate.)

    Salud.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo también tengo que reconocer, señor Pez, que algunas canciones del dúo me gustaban ya de pequeño. Y ese poder catalizador del que usted habla es totalmente cierto: sus canciones acababan pareciendo casi de la familia, y con tanta variedad nos estaban abriendo los ojos a un montón de géneros. Eso solo se consigue, efectivamente, habiendo escuchado mucha música, y en ese sentido es posible que su formación fuese de las más amplias entre los músicos de la época.

      Me ha matado usted con lo de la Hermana Sonrisa. Con lo buena chica que parecía, tan modosa, tan angelical.... si es que no te puedes fiar de nadie...

      Eliminar
    2. ¿'Dominique Nique Nique' era de ellos? La cantaba mi padre improvisando con la guitarra, hace ya muchos años, pero no sabía de quién era.

      Eliminar
    3. Nooooo, yerno. Esa canción era de la propia Hermana Sonrisa; cuya vida personal, por desgracia, fue todo menos para sonriente. .

      Eliminar
    4. Bien. Aunque he ido a mirar a Youtube y la cosa está un poco complicada: la canción está, por supuesto; pero en general se trata de la música acompañada de fotografías. Hay uno o dos metrajes con ella y otras cuantas monjitas que le valdránm para hacerse una idea.

      Eliminar
  5. Hola Rick. En mi casa también se oían estos temas; mis hermanos mayores compraban los discos de los Dinámicos y yo, el niño pequeño, con mis torpes manos infantiles, los rayaba (también rayé discos, en esa época, de Salvatore Adamo, de Gigliola Cinquetti, de Nicola di Bari...), con las consiguientes consecuencias: tormenta de collejas (al niño pequeño de una casa, más que mimarlo, lo despreciaban sus hermanos mayores, lo trataban como a una mosca cojonera).
    De los tres temas, el que más me gusta es el twist ( el hully gully no se deja abrir).

    Hola don Pez. ¿Lesbiana era la del Dominique nique? ¡Que Dios la haya cogido confesada!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así que rayando discos, ¿eh? Ya veo que nuestras infancias fueron muy distintas. Yo de niño tenía pocos singles, pero los cuidaba amorosamente: ya me había enterado de que sufrían, de que había que tenerles cariño si no querías que se oyesen con ruidos. Y ellos me lo agradecieron siempre. Aunque bueno, más de uno tengo que ha sobrevivido de casualidad. Y como yo era el hermano mayor (de un total de dos), no tuve problemas con nadie en la familia: a mi hermano le dio por los deportes.

      Si no puedes abrir alguna canción, déjalo y vuelve al cabo de un rato: a veces Divshare se pone tonto, pero al final suele cumplir. Y ya veo que lo de la Hermana Sonrisa te ha dejado como a mí: flipando. Hay que ver...

      Eliminar
  6. Para ser sincero tengo que decir que en mi juventud no fuí un gran admirador de este dúo, pero también es cierto que conforme han pasado los años y me he ido haciendo mayor, mi estimación por ellos ha ido en aumento, hasta el punto de que hoy en día tengo que rendirme ante temas como "Perdóname" o "Resistiré" que me parecen fantásticos y consiguen emocionarme. Esto mismo me ocurre con otros artistas españoles de la época a los que antaño despreciaba, como es el caso de Camilo Sesto, el caso es que cuando escucho su "Amor amar" se me pone la carne de gallina y no lo puedo evitar.

    Otro excelente artículo con el que he disfrutado, Sr. Rick.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo tampoco era muy fan, mister Antoni. Los he valorado más con el paso del tiempo, comparando con otros y comprendiendo eso que suele llamarse "la época histórica". Creo que eso nos pasa a todos los que íbamos de modernos, que al final vamos cogierndo perspectiva. En cambio, con Camilo Sesto me temo que aún no lo he logrado: tenía una voz espectacular, pero su repertorio aún hoy me da un poco de grima. De todos modos reconozco que, oyéndolo friamente, hay en "Amor, amar" y algunas otras una perfección técnica muy alta, pero no es lo mío. La empatía, ya sabe.

      Eliminar
  7. Suenan bien los tres temas. Yo la verdad es que nunca me he puesto a escucharles, solo conozco los dos o tres hits más famosos, aunque seguro que conozco más sin saberlo. Tampoco sabía que habían compuesto el 'La la la' que ganó Eurovisión en los primeros capítulos de 'Cuéntame cómo pasó', jeje.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Suenan bien, sí; mejor todavía si tenemos en cuenta la época. Y en efecto, el archifamoso "La, la la" era de ellos. Decididamente, "Cuéntame" es una serie casi imprescindible para ponerse un poco en situación, a pesar de su tono un poco blandengue.

      Eliminar

Cierren la puerta al salir.

Perseguidores