U.S.A. 60's: la serie B (I)

Cuando rematé las entradas correspondientes al año 69 en la Isla, me sentí ligeramente afectado por la nostalgia: despedirse de esa década siempre entristece un poco. Así que he decidido prolongar la estancia en ella otro ratito. Queda por delante una fabulosa cosecha de discos, puesto que los 70 también tienen lo suyo… pero imagínense a ustedes mismos en ese delicioso momento del remoloneo entre las sábanas, sintiendo la mirada inquisitorial del despertador que nos apremia a levantarnos y encarar el nuevo día. Por otra parte mi yo americano está un poco molesto conmigo, ya que he resumido la situación allá a partir del nacimiento de los Byrds despachando la época anterior con una simple entrada sobre la música surf, y tengo la sensación de que no he sido serio. ¿Qué otras cosas pasaron entre 1959 -la decadencia del rock'n'roll clásico- y la era de las grandes bandas, eh? Porque el surf está muy bien, pero no lo explica todo. Y de la invasión británica también he hablado, pero a la ebullición que tuvo lugar en los States gracias a ella no le he dedicado más que unas líneas. Así que tendré que arreglar eso.

Hay una verdadera nebulosa de bandas americanas que hicieron el tránsito del 59 al 67. Ya he dicho unas cuantas veces que el asunto de las etiquetas es muy vidrioso, y este es un ejemplo más: mucha gente, guiada por las casas discográficas y por consecuencia los comentaristas, resume la época como la del "garaje", cuando en realidad hay muchos grupos que no responden realmente a los parámetros que los aficionados asocian con este "género". Es decir, no todos practican un rock and roll de alto octanaje, sino que también los hay más cercanos al pop, más melódicos, e incluso algunos tienen un pequeño apoyo orquestal. Vuelvo entonces a la reflexión aquella que hice en el apartado sobre el freakbeat y les recuerdo que, en muchas partes de ese país, a las bandas pequeñas se les llamaba "punk": ya fuesen rockeras o más tranquilas, la mayoría no pasaron de uno o dos éxitos locales aunque su carrera durase, en algunos casos, varios años. La "garage music" o como quieran llamarla, es a efectos comerciales material de serie B. Pero solo a efectos comerciales: en lo musical, fue una bendición para el país.

Hay dos épocas perfectamente delimitadas a las que, en plan historiador de pajarita, podríamos nombrar como el Bajo Imperio (1959-1963) y el Alto (1964-1967). O sea, al revés de como suele usarse el concepto "Alto" y "Bajo" en términos históricos. ¿Por qué? pues porque fue infinitamente más atractivo el segundo que el primero... Pero es igual, no me hagan mucho caso: manías mías. Hasta 1964 las bandas andaban a medio camino entre grupo y pequeña orquesta (había muchas con sección de viento); su medio de vida solían ser los bailes, y su repertorio abarcaba el rock'n'roll (generalmente en su versión rockabilly), la música surf y las baladas (con ramalazos country). Es decir, los géneros blancos: el rhythm'n'blues no estaba arraigado aún en la gran masa de oyentes pálidos, a quienes -si no eran muy racistas- Chuck Berry o Little Richard les parecían un simpático exotismo pero poco más (y aún existían las race lists, recuerden). Porque no todo el país tenía la amplitud de miras de un neoyorkino o un habitante de Chicago, de las zonas industriales: el joven aficionado blanco de la América profunda, rural, no podía poner los pies así como así en una "tienda de negros" para oír o comprar ese tipo de discos (y en la próxima entrada hablaré de un caso concreto). Como consecuencia el sonido y el estilo eran uniformes, poco creativos: se echaba en falta una ráfaga de aire fresco que renovase esas estructuras, o que las cambiase por completo.

Por otra parte, dentro de las "estructuras" hemos de considerar también a la propia industria: los grandes sellos -y en consecuencia los críticos- vivían de los crooners y las orquestas, mientras que el rock'n'roll seguía distribuyéndose malamente por marcas cuyo radio de acción no solía traspasar los límites de un estado (y esa fue la razón de los escasos éxitos nacionales de las primitivas bandas de garaje). Al parecer no interesaba que dichas estructuras cambiasen: EMI se vio obligada a publicar los dos primeros singles de Beatles en Vee-Jay y Swan porque Capitol no quiso hacerlo ¡siendo su firma subsidiaria en los States! bajo el argumento de que "esos Beatles no tienen nada que hacer aquí". Había miedo, esa es la verdadera razón: las casas de discos, la prensa, todo el establishment que vivía de este negocio era consciente de hallarse en peligro (y por otra parte Capitol tenía sus propios intereses: los Beach Boys, concretamente).

Pero a veces el público va por delante de los medios; aun cuando los medios, como en este caso, estén claramente en contra: a mediados de 1963 algunas emisoras perdidas por el mapa comenzaban a radiar esos dos primeros singles de los Beatles, y algunos otros que los escasos viajeros inquietos traían de la Isla en su maleta. En Diciembre la convulsión isleña llegó a oídos del avezado Walter Cronkite, que hizo una reseña en su programa nacional de la CBS sobre ese fenómeno que comenzaba a expandirse por la vieja Europa. Y una adolescente de catorce años llamada Marsha Albert, de Maryland, vio ese programa, cayó arrobada y escribió una notita dirigida a Carrol James, el DJ de la emisora local WWDC. Una nota que iba a pasar a la Historia: "¿Por qué no podemos tener música como esa aquí?" (una pequeña adolescente, una niña, la más exacta representación del futuro). Y lo que viene luego ya es de cuento de hadas: el bueno de Carrol consiguió agenciarse por medio de una azafata de vuelo británica una copia de "I want to hold your hand" e invitó a Marsha a hacer los honores, a que ella misma presentase la canción por primera vez en la emisora. Y la noticia de este hecho comenzó a rodar justo cuando EMI le estaba apretando las tuercas a Capitol; donde por otra parte la gestión del asunto cayó en manos de Brown Meggs, un personaje con mejor vista que sus predecesores y que enseguida firmó un acuerdo de distribución con Brian Epstein. En pocos días llegaba esa canción a las tiendas estadounidenses, y pronto habrá cinco singles de estos muchachos poblando el top 10 nacional, y… el 7 de Febrero de 1964 aterriza en el aeropuerto John Kennedy de Nueva York el vuelo de Pan Am 101 procedente de Heathrow, Londres, Reino Unido, que trae a los Beatles. Se acabó el aburrimiento: comienza la Invasión Británica, pequeña Marsha. Estarás contenta, ¿eh?

Y claro, la consecuencia directa de dicha invasión es el final del Bajo Imperio Garajero Americano. Pero esa ya es otra historia: de momento habrá que buscar entre los restos de aquella edad primitiva algún signo de vida destacable, por muy rupestre que sea. Seguiremos informando.