Jimi

James Marshall (Johnny Allen) Hendrix, 1942-1970

Ya, ya sé: con esa cara, es evidente que te estás riendo de mí, te estás riendo de todos. Y haces bien.

Sí claro, Jimi, cómo no. El primero siempre, también en este humilde blog: aquí o donde sea. En vista de la colección de farsantes que han intentado emularte, tu grandeza es mayor aún. Y eso que, ya lo sabes, la guitarra no es mi instrumento preferido, como tampoco el blues rock es el estilo que más me atrae: soy poppy, qué le voy a hacer. Pero ante un monstruo como tú, todo palidece. Da risa oír a los que vinieron detrás, esos que supuestamente te han superado con sus velocísimos punteos hacia ningún sitio: la ignorancia es muy atrevida. No. Sólo pudo llegar a tu altura Jeff, que ya era grande entonces; pero ya sabes que Jeff siempre anduvo bastante a su aire. Además la composición no es lo suyo, su especialidad son las versiones, y se le dan muy bien.

Pero estamos a lo que estamos: quién te iba a decir a ti, después de haber pateado medio Estados Unidos junto a Little Richard o los Isley Brothers, que tu suerte iba a cambiar gracias a la aparición de un británico como el enorme Chas, presente en el Cafe Wha? aquella tarde que te pusiste a tocar tu particular versión del "Hey Joe" junto a tus Blue Flames. En origen era una pieza folk que los Byrds habían electrificado, animándola bastante, y que los Leaves, influidos por ellos, dieron a conocer a gran escala al ser los primeros en grabarla; pero tú preferías la versión posterior de Tim Rose, que la había vuelto a lentificar llevándola de nuevo al folk más o menos tradicional. Y tú, partiendo de ahí, la convertiste en otra cosa. Y al oír tu versión, que tenía la potencia larvada de un blues rock, a Chas se le cayó el batido de leche encima: ahí empezó todo.

Chas estaba loco por irse de los Animals y establecerse como productor. Y tú, sin decidir nada, terminaste por decidirlo: "Al instante pensé que era el mejor guitarrista que había visto jamás", dijo él luego, y eso que Chas conocía a unos cuantos en La Isla. Así que, ni corto ni perezoso, te puso en Heathrow a las nueve de la mañana del 24 de Setiembre de 1966 después de comprar voluntades y papeles. Y a partir de ahí la cosa fue rodando como una bola de nieve, para bien y para mal. Él mismo te buscó un buen bajista y un buen batería: Noel y Mitch, músicos de estudio más que nada, personajes moldeables, no conflictivos en principio. Y te presentó ante el Todo Londres. Y tú ya firmabas los contratos sin leerlos, y Chas vendió su colección de bajos para pagar tus gastos, y tú ya pedías anticipos y comprabas pantalones de terciopelo, y los tres paseábais muy guapos por Carnaby Street; y ya tenías novia inglesa, ya casi no recordabas a la otra, a la que quedó allá. Y la cara de asombro de Eric, de Jimmy, cuando te vieron tocar y supieron que eras infinitamente mejor que ellos, y se asustaron... ¡Oh Dios, disfrutar ese momento, ver a todos esos pavos engreídos arrugándose..!

Luego ya fue todo seguido: el primer disco, el primer dinero, la fama, las drogas de todo tipo, las groupies, el sueño, la carrera contra el muro. Porque tú, Jimi, tú eras un niño grande, no estabas preparado para eso. Nadie te dijo lo que había al otro lado. Y siempre estuviste solo. Tú solito superaste el blues psicodélico de Eric con Cream hasta convertir ese género en una asignatura universitaria, tú solito llevaste ese blues hasta las alturas del "Electric Ladyland", tú solito dejaste atrás a todos los impostores de la frescura eléctrica. Tú solito te quemaste, y tus drogas y tus putas acabaron de hacer el trabajo de demolición. Y tus músicos, mal tratados por contrato y por ti mismo, se te enfrentaron, y las pastillas ya no fueron suficientes, y el sueño te comía; y llegó Wight, y tú estabas y no estabas, sólo querías dormir, y todo era ya un mal sueño.

Y te liaste con Monika del mismo modo que te podías haber liado con otra cualquiera; estabas agotado y seguías mezclando mujeres con alcohol, con pastillas, con todo lo que hubiese. Y llegó por fin aquella noche, llegó la madrugada en la que encontraste a Monika durmiendo gracias a una pastilla de Vesparax, y a ti te dio envidia su sueño y te tomaste nueve... Y ahí termina la historia: parada respiratoria, ahogamiento en tu propio vómito, qué mas da...

Eras un niño, Jimi. No tuviste la culpa. No tuviste consciencia, no tenías amigos, solo groupies y admiradores. No hace mucho se murió un ser medio blanco medio negro: un tal Michael Jackson, puede que lo recordases de pequeño en los Jackson Five, otra máquina de hacer dinero desde niño. No sabrías qué pensar si lo hubieses visto en sus últimos años, pero millones de personas lloran por él. Le pasó lo mismo: pobre niño rico. La historia de siempre.

En fin. Nos queda tu obra, claro. Pero a muchos nos hubiera gustado verte envejecer.


........................................... Diccionario de urgencia .......................................... 

Jeff (Beck): guitarrista que consiguió su primera fama en los Tridents, luego en los Yardbirds, luego creando y dirigiendo su Jeff Beck Group y más tarde, por ejemplo, en Beck, Boggert & Appice (con esporádicas reediciones de su JBG). Su vocación es la de solista independiente y como tal ha brillado hasta hoy, con leves incursiones acompañando a otros músicos.
Chas (Chandler): todavía bajista de los Animals en 1966, se dedicó luego a la producción.
Noel (Redding): bajista de la Jimi Hendrix Experience
Mitch (Mitchell): batería de la Jimi Hendrix Experience
Eric (Clapton): entre otros empleos, guitarrista de Yardbirds, John Mayall's Bluesbreakers, Cream, etc. Solista a título individual desde 1970 salvo colaboraciones esporádicas.
Jimmy (Page): aparte de guitarrista de sesión en varias compañías discográficas, se hizo famoso con Yardbirds y luego millonario con Led Zeppelin.
Monika (Dannemann): patinadora de hielo alemana que resultó ser el último ligue de Jimi.