Música para mods y otras hierbas (V)

Bueno, pues ya estamos en Detroit. El ambiente aquí es muy distinto al de Chicago, no digamos ya al de Memphis y toda esa zona: aquí hay una potente industria automovilística (Motor City es el apodo de esta ciudad) y se necesita mucha mano de obra. Un montón de morenos llegan atraídos por el trabajo fácil y el bajo nivel de racismo; por otra parte el ambiente es más festivo, como corresponde a una zona próspera. Aquí, entre gente "renacida" por la alegría del dinero, los géneros "tristes" como el blues pasan a un segundo plano: el pop negro, que hasta ahora sólo se ha manifestado a través del doo-wop, va a ser una de las principales señas de identidad de Detroit gracias a una casa discográfica llamada Tamla Motown.

Berry Gordy es un chico al que las cosas no le han ido muy bien hasta ahora: la música lo vuelve loco, y en 1953 montó una tienda de discos de jazz. Pero dos años después, endeudado, tiene que cerrarla y ponerse a trabajar en la Ford. El caso es que sigue dándole vueltas a las corcheas, e incluso escribe canciones que manda como un desesperado a todo cuanto concurso se le pone por delante. Y un día tiene suerte: un tal Jackie Wilson, que ha estado cantando en varios grupos, de doo-wop la mayoría, emprende una carrera en solitario y necesita una buena canción para su primer single. Y miren ustedes por donde, Berry y una hermana suya acaban de componer "Reet petite", una canción que Al Green, representante de Jackie, caza al vuelo. La canción se hizo más famosa con el paso del tiempo que en ese justo momento (aunque en la Isla, allá, lejos, llegó al puesto 6), pero fue suficiente para que Berry se hiciese un nombre, colaborase en nuevas canciones para Jackie y que el dinero comenzase a llegar.

De ahí salta a la producción de artistas: él es quien lanza a Smokey Robinson & The Miracles, y el propio Smokey le recomienda que monte una casa discográfica. Sus papás le prestan 800 dólares y con ese dinero más lo que ya lleva ahorrado monta Tamla Records, que inicialmente iba a dedicarse al r'n'b. Poco después, con la intención de diferenciar los mercados, crea otra casa: Motor Town Records, abreviado a Motown. Pero al final une las dos casas en una sola: exactamente, Tamla Motown, que nace en la primavera de 1960. A Berry le gustan mucho los apodos, y ya le había dado uno a su primer sello: Hitsville. Ese apodo, tan brillante como real, acompañará en la memoria colectiva a los fans para toda la vida.

Berry ya está en su salsa: como si de un emperador romano se tratase, él elige productores, compositores, ingenieros de sonido, busca nuevas figuras… Tamla Motown es él y solo él por muchos años. Y aunque hay piezas de r'n'b, gospel o duduá, el grueso del catálogo es pop. El pop negro. A veces se ve en alguna página de Internet a gente confundida que mete a la Tamla en el mismo saco que el soul, pero eso no tiene sentido: Stax, Volt y luego Atlantic tienen un espíritu gospel, totalmente diferenciado del estilo Motown, aunque a veces oigamos alguna canción en la que sea difícil distinguir su origen. Y juntos, soul y Motown son el principal alimento de los mods; de otras hierbas también, pero sobre todo de los mods.

Bueno, pues ya veremos próximamente quiénes fueron las mayores luminarias de esta bendita casa. A seguir bien. Y abríguense, que hace frío.