España: ascensión y caída (VI)

De las tres voces más destacadas en los años 60 nos queda por recordar a Micky, que comenzó su carrera en la misma época que Miguel Ríos y Bruno Lomas pero que seguirá al frente de su grupo, Los Tonys, justo hasta que la década termine. Sin embargo esa es una imagen dudosa, ya que sin discutir la calidad que puedan tener los músicos que le acompañan, está claro desde hace tiempo que el gancho es su cantante. Y lo es por las mismas razones que Bruno con los Rockeros, por su poder escénico; aunque en el caso de Micky, mucho más cercano al beat que al rock and roll, ese poder no radica en su voz sino en sus movimientos espasmódicos: recuerden, estamos ante el hombre de goma. 

Nos habíamos quedado en 1965, que resultó ser uno de sus años más recordados gracias a “Megatón ye-ye”: tanto la película como su banda sonora fueron una revolución en la época, y también la prueba de que el salto de la rancia Zafiro al subsello yeyé Novola les había sentado muy bien, dándoles la oportunidad de demostrar su verdadero nivel. Hay que recordar que su producción discográfica era muy irregular desde el principio de su carrera: Zafiro, que los fichó sin mucha convicción, los había estado utilizando para grabar cualquier tipo de “cosa” que estuviese de moda, y sus seguidores lo eran más por sus actuaciones que por sus discos. Pero la mayor parte de la banda sonora de esa película es obra de Micky y sus socios, lo cual les da una baza muy poderosa para que Novola decida situarlos a la altura de Brincos o Relámpagos y permitir que sigan decidiendo su repertorio. Un repertorio que de todos modos ha de ir actualizándose, ya que los dos estilos tradicionales en este tipo de grupos -el beat y las piezas instrumentales- comienzan a pasar de moda en la Isla, que es su principal referencia. 

Nuestro amigo decide abrazar al pop con todas sus fuerzas. Lo cual nos parece muy bien, pero tiene una dificultad añadida: en ese género, la frontera entre las buenas canciones y las horteradas es muy fina. Y cuando en 1966 llega a las tiendas el primer disco de los “nuevos” Micky y los Tonys, la sensación es desconcertante: la pieza principal, “No sé nadar”, es una canción al más puro estilo veraniego -de hecho se convierte en la canción del verano. Ya antes habían publicado alguna un tanto festiva de más, pero quedamos en que ahora tienen plena libertad para grabar lo que quieran… así que hemos de suponer que esto es lo que quieren. Novola está encantada, claro, porque el disco llega cómodamente al top 5. Y más encantada va a estar con el que sigue a este: en la cara A tenemos “La gallina”; en la B “¡Guau! Ladrido de perro cuando ladra”. De aquel beat tan marchoso que les proporcionó un grupo de seguidores no muy grande pero fiel pasamos a un estilo facilón mucho más rentable, lo cual implica que aquellos fans de los primeros tiempos serán sustituidos por un número mayor de clientes menos selectivos. Que conste que esas canciones tienen un punto “ácrata”, que hay un tono de coña muy saludable y que para seriedad ya nos espera el progresivo, dentro de un tiempo; pero hay términos medios, no era necesario irse al otro extremo. Sin embargo, parece que comienzan a mejorar a fin de año con la publicación de un Ep en el cual viene contenida la tremendamente british “Up and down”, la mejor de esa época con mucha diferencia. Así que tendré que estirarme: he aquí las dos caras A que lanzaron definitivamente al estrellato a estos muchachos y la otra, ese guiño al pasado que los redime. 

En 1967 la figura de Micky comienza a tener vida propia al margen del grupo: fichado por la cadena SER pasa a dirigir y presentar el programa de novedades musicales “Windy Club”, que será Premio Ondas al año siguiente. Pero también participa con los Tonys en “Codo con codo”, una película junto a Bruno Lomas y Massiel que muchos ven como una continuación de “Megatón ye ye” (no me parece para tanto, pero en fin). Desde luego la calidad musical de la banda sonora es muy inferior, y las piezas que corren a cargo de Bruno es mejor olvidarlas; pero en el caso de Micky hay que reconocer que tanto él como su grupo quedan bastante bien, ya que además de “No sé nadar” se rescata “Up and down”, y entre las novedades de este año se incluyen dos canciones que proceden de un reciente EP en el que nuestros amigos demuestran estar al tanto de los tendencias isleñas más recientes: “No se puede ser vago”, con una marchita pop y arreglos casi victorianos que por momentos me recuerdan vagamente a los Kinks, y sobre todo “El problema de mis pelos”, que a medio camino nos asombra con una guitarra psicodélica grabada al revés, un truco desconocido hasta la fecha en España. He aquí ambas: 

Cada día que pasa aumenta la distancia entre Micky y Los Tonys; tanto los ensayos como las actuaciones son cada vez más esporádicos, y el resultado es que entre 1968 y 1970 publican únicamente cuatro singles. Micky, además de su trabajo en la radio, participa en una nueva película, esta vez junto a Julio Iglesias: “La vida sigue igual”, cómo no -que por cierto, Tony del Corral pronto pasará a tocar la guitarra en la banda de Julio. Y de aquellos cuatro singles, tal vez el más equilibrado sea el que se publica en 1969 y que muchos seguidores consideran el último, ya que la despedida oficial del año siguiente es un churro con pretensiones orquestales grabado cuando el grupo ya solo existía en los papeles. Por tanto nos quedaremos con ese último detalle de calidad: la cara A es “Sueños, piedras y amor”, que a pesar de su título en español va cantada en inglés y tiene un leve toque de soul garajero; la B es “Buribú”, que al final fue la más famosa tal vez por su letra, entendible para el común de los españolitos, en la que Micky se despide de una novia un poco boba en un tono bastante chuleta. La canción está bien hecha y vale la pena, así que ya digo: haremos caso al club de fans y también nosotros despediremos a nuestros amigos con este single. 

Aquí termina la historia de uno de los conjuntos madrileños de la primera generación y comienza la de una carrera en solitario, la de Micky, que con grandes altibajos duró unos cuantos años y cuyo contenido no cuadra mucho con los de este tugurio. En todo caso, hay que reconocerle su desenfado y su gran vocación: aún hoy aparece de vez en cuando haciendo bolos al frente de algún grupillo y cantando su repertorio más “travieso” para alegría de mitómanos y demás fans irreductibles en general.