España: ascensión y caída (X)

El listado de nombres pertenecientes a la primera generación yeyé española -es decir, los surgidos entre finales de los años 50 y principios de los 60- termina hoy con los dos conjuntos catalanes más populares en ventas pero menos valorados con el paso del tiempo: los Sírex y los Mustang. Hay diferencias entre unos y otros, ya que mientras los Mustang ofrecen un diagrama plano de simples covers calcadas al original, los Sírex nos sorprendían de vez en cuando con algunas versiones muy lúcidas o canciones propias realmente buenas. En estos casos se agradece el componente rockero: los Sírex eran adoradores del rock and roll de la vieja escuela, que en momentos de penuria siempre puede ofrecer al menos unas escalas agradables. En cambio los Mustang eran de corte pop, y ahí no hay términos medios: o eres bueno o eres un petardo. Y ellos, conscientes de que su carencia era la creatividad, se dedicaron a explotar sus habilidades técnicas. Ah, y los miembros de ambos conjuntos se llevan muy bien, ya que durante unos años anduvieron todos juntos por el circuito de la nostalgia.

Habíamos dejado a los Sírex en una envidiable posición: a finales del 65 son el grupo estrella de Vergara, que va abriendo la mano y les permite aumentar su porcentaje de canciones propias, además de publicar su primer LP antes de que ese año acabe. Como sucede con los Salvajes y otros muchos conjuntos de este tipo, su época dorada es el trienio 1965-67, con cuatro o cinco discos pequeños cada año y un montón de actuaciones por toda España, incluyendo el mérito de haber sido teloneros de los Beatles en Barcelona. En 1966 la producción no solo es amplia sino que además es de cosecha propia en su gran mayoría: tal vez quisieron seguir el ejemplo de Lone Star, que por entonces ya dependían de su propia creatividad. Pero es evidente que los Sírex no llegaban a su altura y el resultado es cuando menos discutible, ya que hay pocas canciones de esa época que valgan realmente la pena. Sin embargo rescataremos aquí a dos que tienen su mérito: se trata de “Yo grito”, que venía incluida en el segundo EP de ese año pero que realidad era de sus primeras piezas tras el Lp del año anterior (el primer Ep del 66 procede de ese disco grande) y “Eternidad”, la cara A de su primer single -el formato de moda, que destierra al disco de cuatro canciones. 

Llegados a 1967, digo lo mismo que dije con los Salvajes: el remolino musical de aquella época está causando mucho daño a los conjuntos veteranos. El rock and roll, el beat o el garaje entran en el peligroso sector de los géneros pasados de moda, y muchos grupos comienzan a dar palos de ciego. Algo así le pasa a los Sírex, que lo mismo lanzan un single con vagos tonos psicodélicos como recurren a piezas -tanto propias como ajenas- que causan sonrojo. De ahí hasta su desaparición oficial en 1970 no hay mucho que contar, pero siempre se puede rescatar alguna canción semienterrada entre tanta mediocridad: por ejemplo, su sorprendente versión de la legendaria “Atto di forza no. 10”, que publicaron los italianos Ragazzi del Sole en 1966 y que los Sírex reiteran al año siguiente manteniendo en esencia su letra sobre peleas entre bandas moteras. Otra canción curiosa, también del 67, es “Eva”, una incursión en el folk pop; se trata de una pieza propia y recuerda vagamente a Donovan, al que parecen admirar (es más, en el 68 publicarán una versión del “There’s a mountain” perfectamente olvidable hasta para mí, que soy fiel devoto del escocés galáctico). Más que curiosa, yo diría que "Eva" es una de sus mejores canciones: hubiera sido un dignísimo final para su carrera.  

De los Mustang, como ya dije en su primera época, poco hay que contar. Aquel trato de favor que obtuvieron de Brian Epstein y la EMI británica los hizo millonarios, ya que pasaron a ser los introductores nacionales de los Beatles en España para el público menos exigente: tienen, más o menos, una docena de covers de los de Liverpool. Y el resto de su material son covers también, siempre confeccionados teniendo en cuenta las listas de éxito en cada momento. Hay una frase suya que tal vez sea exagerada, pero resulta muy reveladora: “Los Beatles son los dioses, musicalmente fuera de serie. Lo demás no nos interesa”. Saquen ustedes sus propias conclusiones. Pero claro, los discos hay que rellenarlos con más cosas que los Beatles; por lo tanto, aparte de los éxitos más tremebundos que estuviesen en las listas en cada momento y que ellos puntualmente copiaban, hay también alguna concesión a otros pequeños grupos supongo que sin interés para ellos pero que, bueno, también son de Dios y a lo mejor le gustan a alguien. Digamos, por ejemplo, los Kinks y los Moody Blues: de los primeros hicieron “Dandy”, sin pena ni gloria; de los Blues atacaron una de sus canciones más marchosas, la adorable “Ride my see saw”, y aún encima su versión en single, que es más cañera. Bueno, pues mira, ya tenemos dos para poner.

La cosa siguió marchando sobre ruedas hasta el final de la década, cuando la separación de los Beatles dejó a los Mustang fuera de lugar. Por otra parte el reinado de los grupos en España estaba tocando a su fin, y la prensa los atacaba sin piedad. Su defensa comenzaba a resultar patética: a las acusaciones de no tener ni una sola pieza propia ellos respondían diciendo que Elvis o Sinatra tampoco eran compositores. Sus enemigos contestaban que esos señores no necesitan escribir nada porque su estilo es único y hacen suya cualquier canción que canten; entonces ellos replicaban que su intención era ser “lo más fieles posible a la canción original, porque eso es lo que desea la gente”. Y no hay más que hablar. En todo caso parece que muchos de sus fans están dolidos, aún hoy, con ese supuesto maltrato de la crítica, y piden respeto. Bien, pero no nos confundamos: una cosa es respeto y otra admiración. De todos modos hay una curiosa excepción en su carrera de covers: en 1970, ya en plena caída de popularidad y ventas, como intentando reivindicarse, publican un single enloquecido pero muy moderno, a medio camino entre psicodelia y progresivo, que compone su antiguo guitarrista y ahora manager Marco Rossi. El single se titula “Mustang: Reino prohibido en el Himalaya” y consta de dos partes, una en cada cara. La primera, una especie de leyenda recitada sobre fondo musical, es mejor olvidarla; pero la segunda tiene unos arreglos bastante decentes (pasando de la letra). Y terminamos con la canción que señaló también el final de este grupo, en 1972: se está poniendo de moda un tal David Bowie, cuyo single titulado “Starman” es un gran éxito incluso en nuestro país. ¿Ah, sí? Pues allá van ellos… 

Como dije arriba, la primera generación de conjuntos musicales modernos termina aquí: un recuerdo muy emocionado a todos ellos. Así pues nos toca ir a por la segunda, que como ustedes saben comienza por los Brincos. Palabras mayores…