1973 (IX)

De las bandas nacidas en el Blues Boom británico y que todavía son asiduas a este local, hoy despediremos a Led Zeppelin. Fueron los que menos tiempo necesitaron para llegar a la categoría de “primera fila”: la gran profesionalidad de Jimmy Page, que conocía perfectamente los trucos del negocio por su trabajo como músico de estudio, hizo que el grupo resultase imbatible desde el principio de su carrera por la perfecta elección de los temas teniendo en cuenta el público al que se dirigían. Así, las piezas contundentes se sirven junto a unos cuantos ejercicios de estilo folkies y baladas un poco lacrimógenas que tanto gustan a los rockeros y que en la voz de Robert Plant pueden resultar desgarradoras; si esa mezcla de rock, blues y folk perfectamente ejecutada por cuatro músicos muy solventes le sumamos la visión del mercado de Peter Grant, las consecuencias son previsibles. Como en toda gran banda, se ven algunos puntos negros: en lo comercial hay muchas quejas sobre Grant, un verdadero gangster que maneja la dirección del grupo con tácticas a veces discutibles, y en el terreno musical Page está considerado como uno de los grandes plagiarios del negocio. Pero en cualquier caso no se puede negar su tremendo gancho, que siempre acalla a los críticos con unas cifras de venta impresionantes; el mejor ejemplo es su cuarto disco, publicado a finales del 71, que pese a estar ligeramente “camuflado” sin título ni la imagen de los músicos (una airada reacción de Page ante algunos comentarios periodísticos desfavorables con el disco anterior), resulta ser su mayor éxito hasta la fecha tanto en lo musical como en lo monetario. 

Su ritmo de giras es agotador, a juego con los excesos tradicionales que se le atribuyen al grupo. Sin embargo, también saben crear una necesaria fractura espacio/tiempo que los desconecta de la vida loca; es entonces cuando comienzan a planificar el nuevo disco, cuya base será organizada -al igual que el anterior- en el estudio móvil de los Stones. Después de pulir las grabaciones en los Olympic de Londres y luego los Electric Lady Studios de Nueva York (a lo grande, como siempre), por fin tenemos el resultado, en la primavera de 1973: “Houses of the holy”. Viene rodeado por una cinta de papel a modo de faja que nos muestra el título pero que pronto se perderá, con lo cual habremos de sacar la hoja con las letras o el vinilo para leerlo en la galleta, ya que la portada es una fotografía en la que no figura dato alguno. Por otra parte esa fotografía resulta ligeramente conflictiva: unos niños desnudos escalan las rocas basálticas de la Giant’s Causeway, en el norte de Irlanda. Es una de las grandes portadas de Hipgnosis, tal vez la mejor en la carrera de los zepelines, y se hizo superponiendo posturas distintas de dos únicos niños; la fotografía original está hecha en blanco y negro, que luego se fue coloreando hasta conseguir ese efecto irreal. El caso es que la mentalidad enfermiza de algunos censores hizo que se prohibiese o se manifestasen reparos en lugares como el sur de Estados Unidos, pero podemos presumir: en España no ocurrió tal cosa. 

Lo malo es que llegados a la música, que es lo que importa, hubo un cierto desánimo. Ya saben ustedes que los fans a muerte de una banda pueden tener gustos muy particulares sobre la categoría de cada disco suyo, gustos no coincidentes con los del público en general. Entre los ejemplos clásicos y ya vistos en este local tenemos a Pink Floyd y a Jethro Tull: el aficionado medio, sin especial debilidad por ninguno de esos dos grupos, citará “Dark side of the moon” y “Aqualung” como los más representativos de cada uno, mientras que los frikis tal vez elijan otros. Sin embargo, en el caso de Led Zeppelin parece haber un consenso casi general en que su obra cumbre fue el cuarto, o sea, el anterior a este; tal hecho constituye una sombra que ya lo oscurece antes de ser publicado. Y aunque por supuesto las ventas no se resienten, las críticas fueron, por decirlo así, tibias. 

Como en el caso de los Stones, quienes no somos muy fans tal vez hayamos sido más benevolentes: “The song remains the same” no está mal como aperitivo, aunque nos hubiera gustado más el plan inicial de Page, consistente en una pieza instrumental (la voz de Plant, ya suficientemente aguda de por sí, aquí se acelera un poco y su fraseo parece metido con calzador) como preludio de “The rain song”, una balada casi orquestal bastante decente aunque también demasiado larga. Plant dice que está muy orgulloso de ella, que tal vez sea su mejor canción. Pues bueno. Lo que más me gusta de ese disco es lo que viene luego: “Over the hills and far away”, de lo mejor que han hecho los zepelines en su carrera y que fusiona muy bien sus dos grandes bases, con ese arranque acústico seguido por una catarata rítmica y eléctrica, casi contenida, casi furiosa; una canción cuyo origen está dos años antes, en la famosa y recoleta casita donde se creó su tercer disco. La cara A se cierra con “The crunge”, una pieza funk que podría resultar casi un ensayo de estilo de no ser por la presencia vocal: Plant vuelve a incomodarme. En cuanto a la cara B, “Dancing days” es una buena obra, muy medida, al estilo de su tercer disco. Pero luego llega “D’yer maker”, la canción maldita para la prensa y gran parte del público: ¡oh Dios mío, los zepelines haciendo reggae! Puedo comprenderlos, porque yo también detesto el reggae, pero no es para tanto (a fin de cuentas Plant no me resulta más repulsivo en esta canción que en otras). “No quarter”, la siguiente, también crea controversia porque la gran cantidad de trucos de estudio más el uso de sintetizadores lleva a algunos fans a tachar esta canción de “progresiva” aunque otros dicen que es de lo mejor de su carrera. No sé qué decir, aunque a mí me parece que está bien hecha y resulta original. Y la última, “The ocean” (dedicada al océano de fans que los arropa en sus actuaciones) tiene una marchita agradable, muy representativa del grupo. Fin. 

Con el paso de los años, parece ser que la consideración sobre este disco está mejorando; es más, posiblemente de no haber existido el “maldito” cuarto disco, “Houses of the holy” se hubiera considerado una evolución lógica y aceptable de los tres primeros. Pero lo que tenía que pasar iba a pasar de todos modos: unos cuantos decidimos que este es un buen momento para desengancharse del grupo. Admito que le tengo mucha tirria a Robert Plant, que me caen mal todos menos John Paul Jones, admito que no soy justo, lo admito todo… pero cada uno tiene perfecto derecho a escuchar la música que realmente le llena, que le emociona, y los zepelines ya me tienen muy cansado a estas alturas, como muchas otras bandas de las que me estaba distanciando. Detesto la grandiosidad vacía, las reiteraciones, los trucos de siempre repetidos mil veces, y eso es lo que comienza a invadir el mercado tanto en la Isla como en los States. Como es lógico seguiré vigilando lo que hagan, por si de pronto se vuelven locos y cambian de estrategia, pero finalmente ni un solo disco suyo volverá a entrar en mi casa; ni siquiera el “Physical graffiti”, ese doble tan alabado que publicaron luego.