Música para mods y otras hierbas (XIII)

Aquí estamos. Hoy toca baile, y también la reivindicación de algunos nombres que no llegaron al éxito masivo de personajes como Otis Redding, Sam Cooke o las figuras de la Motown: suelen ser clones de los grandes, y por lo general se trata de músicos americanos que no obtuvieron el reconocimiento en su país. Pero en la Isla algunos llegaron a ser reverenciados, como Major Lance (un excelente baladista en el estudio pero que, al más puro estilo Sam Cooke, se transformaba en escena), Gloria Jones (figura de serie B y compositora para la Motown, un icono en las noches mod) o Geno Washington (que no tenía nada que envidiar a un Arthur Conley, por ejemplo). Y también gracias a la Isla se mantuvieron en el negocio algunos personajes en decadencia como Edwin Starr (que después de "War" no consiguió más éxitos de ese calibre en su país) o Jackie Wilson (que relazó su carrera allí a finales de los años 60). Mención aparte merecerían grupos como los Dells, que a pesar de una carrera larguísima nunca han sido demasiado populares en Europa, pero no hay tiempo ni espacio para todo. Bien, pues he seleccionado una docena (más una) de piezas que han quedado para la historia de esta época. Y no se asusten si algunas suenan regular: la mayoría de ellas fueron grabadas en mono e incluso hay más de una tomada directamente del single porque las cintas ya no existen. Pero bueno, también eso tiene su gracia.

Seamos educados y comencemos por una señorita: la inolvidable Gloria Jones, por ejemplo. Aquí tenemos "Tainted love", compuesta para ella por el mago Ed Cobb, publicada a principios del 65 en la Isla y convertida casi inmediatamente en un verdadero himno mod a pesar de ser una humilde cara B. Su embrujo no se ha perdido con el paso de los años: versionada en los 80 por Soft Cell, tuvo de nuevo un gran éxito de crítica y público en general. Y luego hubo más.

Geno Washington es un segunda fila yanki cuya voz nunca tuvo nada que envidiar a un Wilson Pickett, sin ir más lejos. Se hizo tremendamente popular en el circuito británico mod y con el tiempo se convirtió en una leyenda: los Dexys Midnight Runners lo homenajeaban en su primer disco. He aquí "I gotta hold on to my baby", una de las mejores demostraciones de su categoría.

Quietos, que vienen las Gypsies. Las adoro: solo sacaron tres singles en su país natal antes de convertirse en las rutilantes Flirtations; y solo con el primero de esos singles, publicado en 1965, ya es para rendirse a sus encantos. La cara A era este "It's a woman's world". Por supuesto que lo es, con mujeres así.

Vamos a seguir con una canción a medio camino entre el soul y el blues. La inmarcesible "A little piece of leather" no la canta una señorita, sino un señorito que usa el falsete a lo grande: Donnie Elbert. La carrera del señor Elbert duró más de veinte años, y su repertorio era muy amplio gracias a una voz tremendamente versátil que podía con todo: desde versiones de Otis Redding hasta joyitas como esta.

Las piezas instrumentales bien hechas siempre son poderosas en una pista: una de mis preferidas es "Sliced tomatoes", que a algunos de ustedes les sonará gracias a una remezcla que hizo Fatboy Slim hace unos años con el título de "Rockafeller skank". Sus autores eran dos hermanos (Jimmy y Frank Bryant), músicos de estudio que decidieron no comerse la cabeza y se hicieron llamar "Just Brothers" para editar únicamente dos singles a su nombre: este fue el primero. Luego quedaron en el estudio algunas maquetas para un fallido LP que nunca se publicó.

Los coleccionistas, esos seres enfermos, tienen también su cabida aquí: el single más caro en este "género" es "Do I love you (Indeed I do)" de Frank Wilson. El señor Wilson no era un intérprete, sino un productor y compositor de la Motown durante su mejor época (y uno de los más brillantes, además); pero un día se levantó con la idea de "cantar algo" y publicarlo, así que grabó esta pieza. Lo curioso es que a última hora abandonó la idea, y se sospecha que posiblemente lo hizo "aconsejado" por Berry Gordy, que no quería perder a uno de sus compositores más valiosos. Según la leyenda se habían hecho 250 copias en "white label" -es decir, para su entrega gratuita a las emisoras de radio- cuando se echó atrás; supuestamente 248 fueron destruidas, y las dos que se salvaron cotizan en las subastas a más de 30.000 euros, así que ya saben: vayan ahorrando para cuando haya nueva subasta. Afortunadamente las cintas no fueron borradas y la canción comenzó a circular en casetes de manera subterránea, de mano en mano, hasta que una tarde sonó en el Wigan Casino: ya se pueden ustedes imaginar la conmoción. A finales de los años 70 se reeditó en formato single, y hoy en día no es difícil encontrar CDs recopilatorios en los que aparezca.

Otro Wilson: Jackie Wilson era un gigante del r'n'b a la altura de Sam Cooke u Otis Redding, aunque nunca llegó a la popularidad de ambos en la Isla: salvo "Reet petite" (compuesta, entre otros, por el mismísimo Berry Gordy) y alguna pieza aislada más, tuvieron que llegar los mods para reivindicarlo. Y en 1967, justo diez años después de su arranque con aquella canción, consiguió por fin la gloria que Britania le había estado negando con la fabulosa "Higher and higher", una clásica tanto en las discotecas como en las radios.

Los Dells, como dije antes, merecerían espacio aparte. Pero hoy nos conformaremos con una de sus legendarias cancioncillas a base de coros y palmitas: "Run for cover", otra pieza inmemorial para los bailarines de la parka.

Los Young Hearts fueron una media leyenda en sus States de origen, pero en Europa solo se vieron algunas grabaciones sueltas. Y de ellas, la canción más interesante fue esta maravilla titulada "A little togetherness", que ya en 1967 estaba anticipando lo que luego habría de ser el sonido funky/Filadelfia, ideal para los bailarines pre-breakdance del Wigan Casino.

 Ahora un grupo que, pásmense, está relacionado nada menos que con Jimi Hendrix: allá por 1962, tras su salida del ejército, Jimi montó una banda llamada "The King Kasuals" que abandonó en 1964. Bien, pues al frente de esa banda quedó Johnny Jones, que consiguió vivir de ello hasta principios de los 70. "Johnny Jones & The King Casuals" publicaron esta versión de "Purple haze", otro cañonazo en las pistas del Norte.

Y terminamos con Nolan Porter. Si atendemos a su discografía, sólo tiene dos LPs y algunos singles. Pero fue escritor y cantante en muchos discos que abarcan desde Steppenwolf hasta Johnny Guitar Watson o Little Feat. Y hay especialmente una canción que ha hecho de él una leyenda: "Keep on keeping on", de la cual todo mod que se precie es devoto. 

La selección 12+1 corresponde también al señor Porter: la bola deja de girar, se apagan los flashes y encendemos las barredoras de ambiente para la sesión de baile lento que se inaugura con una preciosidad de medio tiempo como esta "If I could only be sure".

Listo. Ya seguirán buscando ustedes más canciones, si les ha gustado la sesión (hay bastantes recopilatorios Northern a la venta, afortunadamente). Pero por lo menos no tendrán que molestarse en buscar estas: aquí tienen un paquetillo con todas juntitas. Por mi parte abandono la discoteca y me vuelvo al bar, que ya es hora.