1969 (I)

Que no les engañe el guarismo. Numéricamente estamos ante el último año de la Década Dorada, pero en realidad se trata del primero de la siguiente: cuando el calendario le dio paso poco quedaba ya del espíritu de los 60. Una época que se había iniciado con la metamorfosis del rock and roll, cuya supervivencia llegó a estar amenazada por el auge del beat, los géneros negros de baile y su parroquia mod (el pop, en suma). Luego llegó la fiebre psicodélica, que afectó a todos los estilos, y el sonido comenzó a sofisticarse: la inocencia se había perdido. A partir de aquí las bandas más notables serán muy serias, muy creativas, y la palabra "pop" queda desterrada. La alegría queda desterrada.

Porque ahora todo será rock progresivo: blues, hard, folk… el género que ustedes quieran irá inevitablemente asociado a esas dos palabras, y ¡ay de aquellos que no sean definidos como tales! (aunque ya están los periodistas para eso). Porque se acabaron los estribillos infantiles, los singles de baile, ese tipo de cosas tan "horteras". Los Lps conceptuales serán una de las expresiones creativas más respetadas, la complicación en los desarrollos, las canciones de más de cinco minutos, las portadas extrañas, esas caras de introspección que lucen los músicos en las fotografías. E inevitablemente las castas se consolidan: antes había grupos de primera línea y grupos "garajeros", por decirlo así. Ahora no: ahora tenemos los grandes grupos, los minoritarios (por complejos o raros) y los grupos basurilla que se dedican al mercado del single sin más pretensiones. Y el público sigue esa misma tónica: un seguidor del rock progresivo no puede rebajarse a comprar un disco pop, evidentemente. Esto, a la larga, nos llevará al resultado inevitable del endiosamiento de algunos grupos, jaleado por sus seguidores.

Un ejemplo del signo de los tiempos lo tenemos en los Beatles: hasta 1967 fueron ellos los que iban por delante del resto, los innovadores, los que creaban una música diferente. Pero "Sargent Pepper's" fue el primer ejemplo de que ya no eran los únicos, pues a pesar de sus ventas y de su calidad en algunas canciones la psicodelia ya la representaban mejor los primeros Pink Floyd. Y el doble blanco quizá sea su mejor disco, pero en 1968 ya había bandas más arriesgadas. Este año graban sus dos últimas obras: "Abbey Road" es un puñado de grandes canciones en tono americano pero sin sorpresas creativas. Y "Let it be", que será publicado el año siguiente (la banda ya no existía) es igual de bueno, pero tampoco hay descubrimientos sónicos o técnicos que se puedan comparar a los de algunos recién llegados. Así que Yoko y Linda se limitaron a rematar el trabajo de demolición iniciado con la muerte de Epstein: la banda habría desaparecido igualmente, con ellas o sin ellas.

Así que ya saben: los singles, caca. Eso de oír a cuatrocientos grupos al día se acabó. Porque, como no hay dinero para todo, el personal preferirá comprarse dos o tres discos grandes al mes y no diez singles. Es decir, la perspectiva se acorta. Y teniendo en cuenta que cada nuevo LP que salga de los grupos con caché será de compra obligatoria para no quedar mal, perderemos de vista unos cuantos grupos menores para centrarnos en lo principal: el saneamiento económico de quince o veinte vacas sagradas (algunas, como Led Zeppelin, llevarán el negocio al extremo prohibiendo por contrato la publicación de singles en la Isla: si te gusta "Communication breakdown" y solo esa, te aguantas y te compras el LP. Hala). Muchos grupos se hundirán por esa política, ya que su creatividad no dará para un disco grande al año; el darwinismo se radicaliza.

Pero es verdad que se hicieron grandes discos, y de ellos habrá que hablar sin nostalgia por lo que quedó atrás. Así que, ya metidos en materia, el próximo día nos pondremos a ello. Y recuerden: ante todo, seriedad. Mucha seriedad.