1970 (I)

La desaparición de los Beatles se oficializó en Abril de 1970, pero ese comunicado era puramente burocrático: el espíritu de la banda había dejado de existir mucho antes, casi al mismo tiempo que el espíritu de los 60. Una década revolucionaria en muchos aspectos, tanto sociales como políticos; y entre las causas de esa revolución, hemos de tener siempre en cuenta a estos muchachos como uno de los ingredientes cruciales para hacernos una idea cabal de lo que ocurrió, para contemplar el cuadro completo. Los Beatles no solamente cambiaron la estructura del negocio musical a todos sus niveles, sino también los hábitos y formas de pensar de su generación (y por consecuencia de las que vinieron luego). Cumplieron el papel de Moisés llevando a su pueblo hasta las puertas de la Tierra Prometida, pero no tuvieron responsabilidad sobre el final de esa época porque su guía terminó en 1967 con la publicación de “Sgt Pepper’s”: a partir de ahí sus discos serán mejores o peores, pero la vanguardia ya va por otro camino. 

Como era de esperar, los cuatro publicaron un disco en solitario al poco tiempo: primero fue McCartney, luego los otros tres. En términos empresariales podríamos decir que, perdida la sinergia que se creaba por la unión de aquellas capacidades creativas, los resultados fueron discretamente buenos. El golpe de efecto lo dio Harrison, que ya había grabado dos discos un tanto abstrusos años antes pero que de pronto se destapó con un triple sorprendente. O no tanto: tal vez fue la demostración de que, como decían muchos, su capacidad compositora estuvo ensombrecida por el fulgor -y los modos imperiales- de Lennon y McCartney. Y aunque no soy muy fan de la carrera personal de ninguno de ellos, he de reconocer que hay algunas composiciones de Lennon realmente magníficas (a pesar de que, por lo general, primarán sus letras sobre sus músicas); que también a veces Paul nos regala alguna pieza afortunada, y que Ringo… es Ringo. Pero el asunto de quién será el mejor a partir de ahora no tiene mucho sentido: como siempre, la cosa va a gustos. Yo, si tengo que elegir, me quedo con la obra de Harrison, que me parece el más músico de los cuatro. Y las letras, como ya dije varias veces, no son asunto de este local. 

En el aspecto comercial, el LP ya está consolidado como la “vía de expresión natural” para las bandas de prestigio. El single se utiliza ahora como avanzadilla del disco grande: si hay alguna canción corta y con gancho, se venderá a modo de muestra de la obra mayor, aunque algunos grupos ni se molestan en ello. Consideran que su fama sufre desdoro si se rebajan a ese mercado, pasto de la masa de aficionados “horteras”, discotequeros o nostálgicos del escaso pop que aún sobrevive y cuyo reinado no volverá hasta mediados de la década (salvo la gozosa irrupción glam, de la que por supuesto hablaremos cuando toque). En general, la inventiva para crear melodías ha sido sustituida por el virtuosismo técnico de los músicos. Es decir, ha habido un cambio de prioridades; que a la larga nos llevará al desastre, pero que de momento funciona bien: los compradores, imbuidos de la misma “profesionalidad” que sus ídolos, seguirán ciegamente esa pauta. 

El rock “de nivel” en estos momentos es casi en su totalidad “progresivo”; pero este año florece su rama más básica, más radical, y el hard rock ya no está solo: la oferta heavy e incluso algunos atisbos de metal comienzan a poblar las tiendas. También el folk, con mayor o menor énfasis rockero, amplía su oferta: tras el éxito de Fairport Convention, el número de bandas que siguen esa escuela crece como la espuma. Este año veremos algunos nombres nuevos realmente interesantes. Y también algunos otros de la saga de Canterbury: Soft Machine se han pasado al jazz rock vanguardista, han abandonado este local; pero algunos amigos de esos señores ocuparán sus asientos en él. 

Y este es el panorama general. Hay algunas obras soberbias, intemporales, y otras a las que se les nota mucho el paso de los años. Pero aun así, su valor sigue siendo alto; superior, desde luego, a la mayoría de lo que se publica hoy en día, bajo el reinado desilusionante del “usar y tirar”. En fin, vamos a abrir ese polvoriento baúl y a ver con qué nos encontramos. Pónganse guantes y mascarilla, por si acaso.