1970 (IX)

Es curioso ver cómo el paso del tiempo cambia la perspectiva que se tiene sobre muchas bandas. Las progresivas, por ejemplo: de entre las que surgieron el año pasado, da la impresión de que solamente King Crimson tienen un futuro memorable por delante. Y sin embargo, aunque con más lentitud, las otras tres que estamos siguiendo (Yes, Genesis y Van Der Graaf Generator) llegarán a quedar en el recuerdo con los mismos honores. Las dos primeras incluso superarán de largo el total de ventas que consiguieron los Crimson, mientras que la tercera alcanzará su categoría de “banda de culto” este mismo año. Es un título envenenado, ya lo sé, pero en 1970 los Generadores son probablemente el grupo más interesante de estos tres. 

Yes, que al final acabará siendo una de las bandas más longevas de la historia (lo cual no es ninguna alabanza, pueden creerme), se ha convertido ya en el feudo personal de John Anderson y Chris Squire. Con su primera obra habían conseguido parabienes de la crítica pero pocas ventas, a pesar de que su novedoso estilo sinfónico resultaba por momentos muy agradable. Hasta entonces sus melodías han estado envueltas en una estructura rockera, procurando que todos los instrumentos suenen nítidos, con mucho brillo; pero tal vez el truco para conseguir una mayor audiencia sea cargar las tintas, y a ello se ponen: con la ayuda de una orquesta van desarrollando el nuevo material, en el que comienzan a percibirse rasgos del tremendismo que tanto gusta a los dos líderes. Esto termina por incomodar profundamente a Peter Banks, que ya se había manifestado contra su carácter despótico y cuya guitarra va perdiendo peso ante las incursiones orquestales. Y el resultado es que, dos meses antes de la publicación del nuevo disco, es despedido. La funda británica ya está impresa, pero no tienen inconveniente en retirarlo de la fotografía que ha de configurar la portada americana (o la española, sin ir más lejos) y sustituirlo por el nuevo guitarrista, el magnífico Steve Howe (ex Tomorrow), a pesar de que no ha tenido la más mínima participación. Así, con un par… de líderes. Lo malo es que la contraportada será la misma en todas partes, y en ella sí vemos al bueno de Banks: un sindiós, en resumen (que por cierto: “Yes” no será un nombre muy original, pero se le ocurrió a él. Y tras su marcha creará el grupo “Flash”, que representa lo que podrían haber sido Yes sin tanto exceso. Vale la pena echarle una oreja, por lo menos a su primer disco). 

El disco, que aparece en Julio, se titula “Time and a word”. Y sí, se nota el crescendo en los planes sónicos de Anderson y Squire: “No opportunity necessary, no experience needed”, la pieza inicial, lo deja bien clarito. Teóricamente es una versión de la original de Richie Havens, pero no se nota mucho salvo por la letra y algunas escalas melódicas. La cosa comienza con un órgano catedralicio que va seguido por las notas iniciales de algo que nos suena mucho, que nos lleva casi a la infancia... dónde habré oído yo eso… ¡coño, pero si es “The Big Country”! Bueno, en España “Horizontes de grandeza”, pero seguro que la mayoría de ustedes recuerdan esa fastuosa banda sonora de una de las películas más emblemáticas del Viejo Oeste. Tremendo. Y así va la cosa, con fusiones entre la banda y la orquesta, y la voz apocalíptica de Anderson, y mucha grandeza. Este es el tono casi general del disco, donde hay de nuevo un homenaje a las bandas americanas que tanto gustan al pequeño Napoleón, y en esta ocasión le toca a Buffalo Springfield: “Everydays” respeta inicialmente el carácter que le imprimió Stephen Stills para llevarnos luego a un desarrollo contundente pero comedido, teniendo en cuenta el tono general. Hay por el medio algún momento de relajación, como la delicada “Clear days”, y otras que a pesar del tremendismo suenan realmente bien: ese es el caso de mi preferida, “Sweet dreams”, que cierra la cara A. Pero la verdad es que a mí me gustaba más el primero, que era menos pretencioso. De todos modos quedaremos a la espera, a ver qué camino siguen. 

En cuanto a los otros dos grupos hay que recordar que llevan una secuencia muy similar, una evolución que los hermana: habíamos dicho que Tony Stratton-Smith, manager de Van Der Graaf Generator, estaba rematando la puesta a punto de una nueva casa discográfica, y en 1970 ya funciona a pleno rendimiento. Se trata de Charisma Records, que se convertirá en uno de los mayores referentes en el género progresivo (aunque también veremos algún grupo folkie como Lindisfarne e incluso muchas grabaciones de los mismísimos Monty Python). Y Genesis van en el paquete a sugerencia de John Anthony, el colega de Tony, que será uno de los productores estrella del sello y por supuesto de las dos bandas. 

Van Der Graaf Generator no habían tenido suerte con su primer disco en Mercury; y no por su calidad, sino por el problema de distribución que obligó a los oyentes británicos a importarlo. Eso significa que su escasa popularidad inicial se basa en el boca a boca mucho más que en la casi inexistente promoción que tuvieron. Pero aunque son una banda minoritaria hay alguna gente que ya los admira; especialmente los fans de Genesis y King Crimson, que reconocen en ellos esa fuerza especial, ese intenso y a veces tenebroso sentimiento que tiene su música: hay muchas semejanzas entre estos grupos, tan capaces de superar por momentos el lirismo de Yes como de descender a las más inquietantes grutas del espíritu (joder, qué serio me he puesto). La voz de Peter Hamill no es potente como la de otros, pero a cambio dispone de un enorme repertorio de tonos que van desde la dulzura hasta la demencia, en una escala casi teatral que pronto le valdrá el apelativo de “el Jimi Hendrix de la voz” aunque a veces se pierda un poco entre sus fantasmas. Y buscar ese equilibrio entre luz y tinieblas es la tarea de los Generadores. En suma: imagínense un eslabón perdido entre King Crimson y Genesis (para mí, a la altura de los Crimson y superiores a Gabriel y sus amigos). Ese es su rango. 

Su fichaje por Charisma (recuerden, el dueño es su manager) les permite una libertad de acción que no tuvieron en Mercury. Aunque antes de ponerse a trabajar hay un cambio y un refuerzo: el bajista Keith Ellis, demasiado rockero para los planteamientos del grupo, se marcha y es sustituido por Nick Potter, que además intervendrá en los escasos momentos en los que se necesiten las notas de una guitarra. Y el refuerzo es de campanillas: David Jackson, saxo y flauta. El señor Jackson, a quien la prensa llegó a bautizar como “El Van Gogh del saxo”, será a partir de ahora una de las referencias principales del grupo junto al Hendrix de la voz. Y en Febrero aparece su segundo disco, primero en la Isla: “The least we can do is wave to each other”. Yo qué quieren que les diga: desde el arranque entre silencios y ráfagas ventosas de “Darkness” seguida por la delicia absoluta que es “Refugees”, me siento cautivado. Hay algunos momentos un poco pesaditos, claro: ya dije, un cruce entre los Crimson y Genesis, siempre al borde del exceso. Pero me parece una de las obras cumbres del progresivo isleño, y no soy el único que piensa así. En cualquier caso, por si había dudas, despiden el año con “H to He - Who am the only one”, que desarrolla los perfiles del anterior: “Killer”, que abre el disco, es talmente eso, una killer del progresivo; un desarrollo fantástico, equilibrado por la voz teatral de Hamill y el tono de jazz rock que le imprime Jackson. Y luego, como en el disco anterior, una vuelta a la dulzura melancólica con “House with no door”. Y en conjunto… digo lo mismo que antes. Que saquen el siguiente pronto, por favor. Ah, y mis idolatrados Jethro Tull conocen al menos estos dos discos: hay pasajes en los futuros “Thick as a brick” y “A Passion play” en que lo demuestran. Esos juegos de saxo y teclados no son invento suyo. Por no hablar de la influencia que tuvo Hamill sobre Bowie (“uno de mis maestros”, reconoció). 

En cuanto a Genesis, pongamos el contador a cero y olvidemos su primer disco: estaban por hacer y no eran dueños de su estilo. Aquel batiburrillo de Moody Blues con Bee Gees se ha terminado lo mismo que la obediencia a Jonathan King, ya vuelan libres; y si los ha fichado la escudería Charisma por algo será, digo yo. Ese cambio de sello no es un mero dato contable, neutro, en el caso de esta banda: Gabriel y sus socios aprenden mucho del estilo de los Generadores; incluso de su tono teatral, que Genesis va a llevar a verdaderas representaciones escénicas, con su líder disfrazado, adquiriendo las más estrambóticas personalidades que uno pueda imaginarse. La producción de John Anthony hará incluso que el sonido de ambas bandas sea similar, aunque resulta evidente que el estilo de estos muchachos es, en conjunto, más “apaciguado”. Y mientras Gabriel no se sienta plenamente líder, Anthony será su alquimista en el estudio. Hay un nuevo cambio en la batería: John Mayhew sustituye a John Silver, y a continuación el grupo se encierra para grabar lo que será su verdadero primer disco. 

“Trespass” aparece en Otoño del 70: cuadra muy bien la estación con el contenido de la obra, que ha sido compuesta y desarrollada en directo por todos los miembros de la banda antes de llegar al estudio. Y las cosas como son: no alcanza la brillantez de discos posteriores, pero ya hay algunas piezas notables como “Looking for someone”, la primera -tal vez la mejor- con ese arranque de Gabriel cantando al estilo de la iglesia anglicana acompañado por un órgano y unas notas de guitara entre algodones que dan paso a un desarrollo vigoroso y muy agradable. La siguiente, “White mountain”, es una especie de balada rítmica donde ya algunos empiezan a usar el término “pastoral”, que me parece muy ajustado en el caso de este grupo. Porque algo parecido vemos en la siguiente, “Visions of angels”, a pesar de la marcada sección rítmica, y ese es el tono hasta llegar a la final “The knife”, en la que se despiden con otra exhibición de nervio y que con el tiempo se ha convertido en una de las favoritas de sus fans. En resumen: un buen disco -mucho mejor que el primero, desde luego-, con carácter propio. Pero aún les falta madurar un poco. 

Bien, pues ya hemos terminado con los progresivos: un género cada vez más intrincado, que no es plato de gusto para todo el mundo, y tal vez con razón. Pero junto a los momentos de exceso -que a veces rayan en lo patético- hay otros exquisitos, y eso obliga a seguir rastreando. Ya saben, esas exclamaciones de alegría del buscador de pepitas de oro cuando encuentra una, esa es la esforzada tarea del melómano.