España: la travesía del desierto (X)

Ya va quedando claro que el reducido número de aficionados que compone la primera oleada moderna madrileña, procedente en su gran mayoría de dos o tres colegios -más algún cabo suelto de provincias e incluso del extranjero-, implica que la creatividad y los patrones musicales son muy limitados: aún están aprendiendo, y pronto veremos que la situación en Barcelona o Valencia no es mejor. Estamos ante una endogamia involuntaria que agotará en poco tiempo la inventiva de esos grupos para dar paso a una segunda generación más hecha, más variada gracias al crecimiento del censo y a una mayor formación. Es la ley natural, y eso mismo pudo haber pasado con los Pekenikes, el conjunto que hoy nos visita: sus primeros tiempos no fueron muy diferentes a los del resto de sus compañeros de fatigas. Sin embargo, después de un considerable trasiego de vocalistas, tomaron una decisión que marcó su futuro y los asentó como uno de los nombres más importantes en la historia musical de nuestro país. Esa decisión fue, en mitad de la década, basar su repertorio en las piezas instrumentales; justo cuando, no lo olvidemos, ese estilo estaba viviendo sus últimos momentos de gloria ante la invasión británica y sus canciones con estribillos pegadizos. Por tanto se trata de una decisión arriesgada, y no es de extrañar que los propios Pekenikes se sorprendiesen de su éxito (Tony Luz, primer guitarrista rítmico del grupo, confiesa que “quisimos ser un grupo con cantante, pero triunfamos cuando no lo tuvimos”), aunque demuestra una valentía y una confianza en sí mismos muy notable. 

El colegio Ramiro de Maeztu es en aquella época un vivero de jugadores de baloncesto pero también de músicos: ahí están, por ejemplo, el futuro teclista de los Sonor José González o el bajista de los Teleko José Ramón Pardo, luego afamado comentarista musical. Y también la mayor parte de los primeros Pekenikes: los hermanos Sáinz (Alfonso y Lucas), Ignacio Martín, Pepe Nieto y el filipino Edilberto Guzmán. La historia comienza a finales de 1959, y no se comen mucho la cabeza para buscar un nombre: por su edad, entre los 16 y 18 años, algunos compañeros de colegio los apodan “Los Pequeñiques” (o sea, unos pequeños alfeñiques), y Pepe convence a los demás de que basta con pulir un poco ese apodo. Alfonso será el principal compositor, además de saxo (y fanático manitas con los equipos de sonido, envidia de los demás grupos); su hermano Lucas es el guitarra solista, al bajo está Ignacio y Pepe en la batería, arropando a Edilberto -Eddy- como cantante. Tras unos cuantos ensayos en el trastero de la familia Sáinz concluyen que les vendría bien otra guitarra y fichan a Tony Luz, que procede de los Tigres; se pasan todo el año 1960 actuando en salas de fiestas y emisoras de radio, y por fin el sello Hispavox se fija en ellos. Pero justo cuando se disponen a grabar su primer EP -a mediados del 61- Pepe Nieto “va a por tabaco” y no vuelve hasta el 62: su puesto será cubierto por Eddy, que ha de compaginar la batería con el canto. Ese debut, aparentemente, no es mejor ni peor que el de otros grupos del momento, ya que está formado por versiones muy normalitas de “Apache”, “Ramona”, “Jinetes en el cielo”, y la otra… la otra, que precisamente es la que abre el disco, me dejó flipado la primera vez que la oí, a principios de los años 80 en un pub de Malasaña: el chotis “Madrid”, nada menos. Lo primero que pensé es que se trataba de algún grupillo loco tan de la época, pero no: para mi sorpresa, el barman me puso delante la funda de un LP recopilatorio donde decía claramente que aquellos eran los Pekenikes. Desde entonces, adoro esta versión. 

En 1962 tenemos nuevos cambios de personal: vuelve Pepe Nieto, pero se marcha Eddy para formar los 4 Jets. El nuevo cantante será Antonio Morales, también nacido en Filipinas de padre español homónimo y madre nativa; en la familia lo llaman “Junior” para evitar confusiones con su progenitor, y ese será el apodo por el que lo conozcamos a partir de ahora. Se ha hecho conocido en Madrid gracias a las buenas artes de una jovencita paisana suya, una tal Isabel Preysler, y no canta mal del todo. Se publican dos Eps que abarcan un buen ramillete de géneros, desde el twist hasta el pop pasando por piezas folklóricas y rockeras; pero más importante que eso es su consagración en las matinales del Price: Pepe Nieto, influido por su hermano Miguel Ángel (futuro periodista radiofónico), se presenta junto a él ante Arturo Castilla, el empresario que dirigía el Price por entonces, y lo convencen para darle uso al recinto las mañanas de los domingos. La cosa, al parecer, fue muy divertida: el propio Nieto recuerda que “a veces, en los ensayos, teníamos que parar porque pasaba la familia de los elefantes por el medio”. La primera matinal, en Noviembre del 62, viene siendo la puesta de largo para una sana rivalidad que ya se había establecido en pequeños conciertos mano a mano entre Los Estudiantes y los Pekenikes, y que ahora se ampliará a otros cuantos grupos que se hacen “mayores” en el circo. Pero volvamos a los discos: de esos dos Eps yo destacaría “Viento inca”, que cierra el segundo; es su primera composición propia, instrumental, y en ella descubrimos la línea melódica que años después será recreada en el “Tren transoceánico a Bucaramanga”, una de sus piezas más populares.

El año siguiente es de transición, por decirlo así. Hay dos nuevos Eps de versiones y dos cambios en la plantilla: Junior cree tener talla suficiente para emprender una carrera en solitario y abandona el grupo tras la grabación del primero. Su puesto es cubierto por Juan Pardo, que viene de fracasar en ese mismo empeño (un solo disco, acompañado por los Relámpagos) tras haber comenzado su carrera en los Vándalos y hacerse relativamente conocido en los Teleko, grupo pionero sin discografía donde militó junto a sus primos José Ramón -el comentarista- y Fernando, que decidió seguir su carrera: teleco. Junto a Junior se marcha Pepe Nieto, el único que tenía clara desde el principio su vocación (mientras que los demás seguían compaginándola con los estudios): tras unos escarceos en pequeñas bandas de jazz pasará a ser músico de estudio para dedicarse luego a los arreglos musicales de algunos grupos y posteriormente, desde 1970, a componer bandas sonoras para el cine, con gran éxito además; en su lugar entra Pablo Argote, que precisamente viene del mísmo círculo jazzero al que se incorpora Nieto. En cuanto a Juan, grabará tres Eps con los Pekenikes; y aunque su tono melodramático no les hace ningún favor, hay que reconocerle la autoría (compartida con Tony Luz) de la primera canción cantada del grupo: se trata de “Eso fue tu amor”, que cierra el primer disco del 64 -segundo con ellos. Es una canción magnífica, y de las que engañan: al principio parece que estamos ante una de esas baladas lacrimógenas tan clásicas en él, pero de pronto toma un giro inesperado. 

Tras un tercer Ep bastante exitoso por la versión instrumental de “Los cuatro muleros” Juan se marcha sin pena ni gloria, una gloria que le espera en los Brincos. Y la entrada de Pepe Barranco -que ha desechado la oportunidad de esa gloria- no presagia nada bueno: llega a tiempo para la grabación del tercer y último disco del 64, un disco que da la impresión, como en el caso de los demás grupos que hemos visto hasta ahora, de que los Pekenikes se están quedando sin fuelle. Y por fin llega el decisivo año 1965: tras dos nuevos Eps, Barranco y Argote se marchan para participar en el fallido experimento de Los Flecos. En un curioso cierre de círculo y de época, Eddy Guzmán, que vuelve a casa tras los también fallidos 4 Jets, ocupa de nuevo el puesto de cantante y batería como había hecho en la primera grabación de la carrera pekenike; pero inmediatamente después de grabar el último Ep del grupo, marcha a Filipinas por la muerte de su padre y allí se queda. 

Esa nueva pérdida, aunque involuntaria, hace ya muy evidente que los Pekenikes ahuyentan a sus vocalistas: a estas alturas los nuevos grupos que están surgiendo, influenciados por el beat británico, basan su repertorio en las piezas cantadas, lo que les da más protagonismo (si Eddy volvió fue por un fracaso). Por otra parte en Julio han sido teloneros de los Beatles en Madrid, y comprueban de primera mano la diferencia entre el potencial del nuevo estilo y los pobres esfuerzos de los Sáinz y compañía en ese campo. Un campo en el que los aficionados nacionales ya tienen claro que no hay nadie a la altura de los Brincos, de los que con frecuencia toman ideas: el estilo en algunas canciones recientes de los Pekenikes suena sospechosamente a la banda de Árbex, sin llegar a su altura (la dulce “venganza” de Fernando: los Pekenikes superaron a los Estudiantes, pero con sus Brincos no pueden). Nadie discute su nivel técnico -como músicos, tal vez sean los mejores de toda España- pero la sensación general es que están desfasados, ya que si para esas piezas no tienen talla los grupos instrumentales están pasando de moda. Y es entonces cuando toman la gran decisión: a partir de ahora seguirán por el camino que nadie sigue, y que pase lo que tenga que pasar. Pero esa es otra historia y será contada otro día, ya que las entradas de este culebrón se ciñen precisamente a lo que había aquí antes de que llegasen los Beatles.