España: la travesía del desierto (XIV)

Bienvenidos a Barcelona. Cuando comenzamos nuestro viaje turístico por las catacumbas yeyé españolas vimos que la proximidad de esta zona a Francia e Italia daba a los aficionados nativos la posibilidad de acceder a esas músicas con más facilidad que en el resto del país. Como consecuencia la zona mediterránea se halla más influenciada por los cantantes italianos y franceses que por los ritmos norteamericanos que los de Madrid oyen gracias a la base de Torrejón, y eso hace que el espíritu de la mayoría de los conjuntos de esta zona sea más melódico que rítmico (veremos que en Valencia pasa algo parecido). Por otra parte y como consecuencia de lo anterior, no hay prácticamente grupos ni piezas instrumentales: el surf, que entre los madrileños causa furor, es un estilo muy poco trabajado aquí. El mejor ejemplo lo tenemos en el Dúo Dinámico, que incluían algunos temas con un suave matiz rockero o country en un repertorio cuyo peso principal estaba en la balada o las canciones de espíritu netamente latino; y algo parecido sucede con los Pájaros Locos, el grupo que a efectos contables sería el pionero en la ciudad. Claro que con ese nombre cualquiera se imagina a unos muchachos con tupé y una fuerte tendencia al rockabilly; es más, en el bombo de su batería figura precisamente el entrañable pajarraco, cuando Loquillo y los Trogloditas aún andaban con chupete. Pero, salvo alguna excepción un poco más movida que el resto, su repertorio no llega a la altura de los dinámicos. Otra cosa son los Gatos Negros, que se comen a los pájaros con plumas y todo: esos son los grandes pioneros yeyés barceloneses, y su carrera durará toda la década. 

Allá por 1958, en la Escuela Industrial de Barcelona, se conocen Manuel Sanfeliú y Ernesto Rodríguez: el primero, aficionado al saxo y la guitarra; el otro, a la batería. Solo por pasar el tiempo, se reúnen con frecuencia en casa de Manuel y ensayan con cualquier instrumento rudimentario que tengan a mano; pero tras algunas actuaciones universitarias comienzan a hacerse conocidos, y eso les decide a crear un grupo que, con idas y vueltas, queda definido a principios de 1961: los Gatos Negros. Un poco antes Ernesto había hecho unas cuantas actuaciones de sustitución en Los Pájaros Locos, y convence a su bajista y cantante Piero Carando para que se venga a la gatera donde ya están esperando otros dos fichajes: Carlos Maleras, teclista, y José Mesa como guitarra principal. El director del Hotel Colorado, en Calella de Mar, es fan suyo y los había contratado el año anterior, cuando eran todavía un proyecto; en el verano del 61 vuelve a hacerlo con más razón aún, ya que el grupo está consolidado, y en una de esas noches veraniegas se presenta en el hotel un visitante francosuizo que con poco más de treinta años había abandonado la dirección de orquestas sinfónicas y trabajaba en el sello Belter como ingeniero técnico y ocasionalmente cazatalentos: ese raro especimen se llama Alain Milhaud, y dentro de poco será un personaje imprescindible en la historia de la música española. 

El bueno de Alain se sorprende: son el primer grupo catalán que ha oído hasta ese momento cuyo repertorio se basa casi totalmente en los ritmos americanos; una rareza, en aquella zona de canciones melosas para baile “agarrado”. Así que, muy ufano, se presenta ante sus jefes y los convence para que den una oportunidad a aquellos chicos. La contestación es afirmativa, pero el presupuesto ridículo: una pista para la voz y otra para los instrumentos es todo el despliegue que Belter emplea en la grabación del primer EP de los Gatos Negros, a finales de 1961. Un disco revolucionario, teniendo en cuenta que estamos en Barcelona: “Locomotion” y “Speedy Gonzalez”, inevitables en el repertorio de los grupos madrileños, más “What’d I say” y “C’mon everybody”. Bueno, pues aunque el sonido es mejorable creo que vale la pena que oigan ustedes la curiosa versión de la clásica de Eddie Cochran: un rockabilly convertido en híbrido de rock and roll y twist. Que por cierto: como el término “rock and roll” no está bien visto ni en las altas instancias ni en los sellos españoles del momento, conviene dejarlo en simplemente twist. Es un subterfugio bastante usual por entonces, y los Gatos Negros recurren a él en la letra de esta canción.

 

Este disco se convierte en un tótem para la muchachada moderna de la ciudad, pero de momento tal muchachada es escasa y Belter cree conveniente meter a los Gatos en el saco mayoritario de los ”todo terreno”. Así, su único disco de 1963 (sin la defensa de Alain, que prospera y se ha marchado al sello Columbia como productor) será un cruce entre twist y baladas que no convence ni a un bando ni al otro: Sanfeliú, uno de los fundadores del grupo, se desanima y decide abandonar la música para seguir sus estudios. Pero poco después consiguen escapar de Belter para fichar por Vergara, que de momento los asigna a su filial yeyé Marbella. La cosa cambia, desde luego: los dos Eps que publican en 1964 son un buen reflejo de la verdadera talla de los Gatos. Y aunque hay alguna balada impuesta por el sello, podemos disfrutar de magníficas versiones de Beatles, Chuck Berry o Manfred Mann. A ver qué les parece la inmemorial “Memphis, Tennessee”, por ejemplo: 

Ya son un grupo famoso, y el más moderno de la capital. Pero Vergara decide interpretarlo a su aire: EMI ha fichado a los Mustang, un grupo especializado en covers con el que está haciendo mucho dinero, y para plantarle cara promociona a los Sirex, que vienen siendo algo parecido; pero ahora considera que sería interesante doblar la apuesta con el “ascenso” de los Gatos de la filial al sello matriz. Ya se pueden imaginar el tenebroso panorama: los Gatos tienen carácter, son mucho mejores que los Mustang y los Sirex juntos, y este cambio inspira un mal presentimiento entre sus seguidores. Por desgracia los temores se confirman plenamente viendo sus dos Eps de 1965, un batiburrillo de baladas y piezas del más rancio tono español que no cuadran con ellos pero que Vergara les impone para seguir con su lucha particular por hacerse con los gustos de la masa. Menos mal que les deja incluir otra versión del viejo Chuck, el “Ven, Johnny ven”, que casi suena implorante tal y como están las cosas: 

Pero no sufran: los Gatos siguen ganándose el cariño de la afición con sus actuaciones demoledoras. Y pronto llegará 1966, un año en el que Vergara recapacita -a medias- y les permitirá grabar uno de esos LPs que forman parte de la más brillante historia del rock nacional. Mientras tanto resistid, muchachos: no nos olvidaremos de vosotros.