1972 (II)

Una de las costumbres inveteradas de este tugurio es el respeto a la veteranía, que aquí ostentan los Stones, Who y Kinks. Sin embargo, este año Townshend y sus amigos están muy ocupados trabajando en una nueva ópera rock; prometen tenerla rematada para el año que viene, pero de momento hemos de contentarnos con dos singles de lo más lujoso: “Join together” y su cara B, una versión en directo -o sea, tremebunda- del “Baby don’t you do it”, hacen una pareja encantadora, seguida por la magnífica “Relay” y ese “Waspman” casi de dibujos animados que por supuesto solo podía ocurrírsele a Keith Moon (las dos caras A son regrabaciones de piezas que iban a formar parte del fallido proyecto Lifehouse). En cuanto a Stones y Kinks, ambos publican sendos discos dobles… como pronto harán los Who, por segunda vez. Está visto que el doble es un signo de distinción. 

El de los Stones se titula “Exile on Main Street”. Según el canon parece que estamos ante su mejor obra, aunque esa consideración es muy posterior al momento en el que fue publicado: por entonces ni sus seguidores ni los críticos lo tuvieron tan claro. Imagino que con el paso del tiempo se ha valorado más su “amplitud temática” que su brillantez, ya que es un abundante compendio de todos los géneros que interesan a esta banda. Y si esos géneros son el rhythm and blues, el blues y el rock and roll, que como consecuencia engloban también al góspel y al country, es decir, el meollo de la música racial americana en sus dos vertientes blanca y negra, es evidente que estamos ante la apoteosis de los Stones como grupo yanki. Lo cual no es malo ni bueno: simplemente, cuestión de gustos. En todo caso, a los que no somos muy fans nos gusta más “Sticky fingers” tal vez porque lo bueno, si breve, dos veces bueno. 

La banda, huyendo del fisco británico, se reúne junto a familiares y amigos en el caserón que Richard se ha comprado en la Costa Azul, y con el estudio móvil a mano se ponen a grabar algunas piezas que ya tenían diseñadas de tiempo antes junto a otras que van creando sobre la marcha pero que respetan un espíritu de unidad. El trabajo se desarrolla a rachas, de manera irregular, ya que la excesiva afición del propio Richard a la heroína, afición en la que es acompañado entusiásticamente por Gram Parsons, entorpece el proceso. Al final tienen que pedirle a Parsons que se vaya (como ya habían hecho los Burritos tiempo antes: este chico tenía mucho vicio) y la cosa se va serenando un poco, aunque también los demás miembros del grupo muestran una cierta tendencia a extraviarse de vez en cuando. Finalmente el disco llega a las tiendas a mediados de este año y, como era de esperar, alcanza el número uno de las listas en un soplo. Hay unas cuantas clásicas, de las que mi preferida es “Tumbling dice” tal vez porque fue la que más se oyó gracias a ser publicada en single. De todos modos el tono general es muy similar, un tanto monótono, aun aceptando que hay grandes canciones: Jagger reconoció (tiempo después, claro) que no era su disco preferido, que ya estaba un poco cansado de tanto rock and roll y tanto revival clásico. No sé. Sigo echando de menos pildorazos del tipo “Brown sugar”, aunque algunas piezas como “Rocks off” intentan llegar a su altura… sin conseguirlo, creo yo. 

El doble de los Kinks se titula “Everybody’s in showbiz – everybody’s a star” y es un disco en estudio más otro en directo; en mayor o menor medida, ambos son consecuencia de la gira americana que comenzaron a finales del año anterior y que se centró en la promoción de “Muswell Hillbilies”, su último disco en aquel momento. Ray Davies tiene la idea de filmar “todo lo que pase”, como él dijo, con el objetivo de hacer una película sobre esa gira y, como abstracción, sobre la vida de una banda en la carretera, pero su sello le convence de que sería muy caro y daría pérdidas. Lo que queda finalmente es un disco en estudio cuyas letras son en su mayoría referencia directa a la vida de un músico, por supuesto tan previsible y rutinaria como otra cualquiera: mister Davies, siempre tan atento a las tribulaciones juveniles, sociales y políticas, decide en este disco “hacerse un homenaje”, por así decirlo, a sí mismo, a la gente del gremio, y “Here comes yet another day”, la canción que lo abre, es un buen ejemplo con ese contraste entre la letra desencantada y el ritmo casi de verbena. El directo representa el trabajo diario de esos sufridos músicos y recoge una actuación del grupo en el Carnegie Hall de Nueva York, local de majestuoso sonido: entre la troupe de músicos que acompañan a los Kinks y esa calidad de grabación, el resultado es magnífico.

La canción estrella del disco en estudio es “Celluloid heroes” (que iba a ser también el título de la película), una de esas perlas clásicas de la banda, todo nostalgia tanto en la construcción musical de balada como en la letra. En general lo que tenemos es de nuevo un conjunto de piezas que va desde esas mismas baladas hasta algunas aproximaciones al country pasando por el sonido victoriano y de opereta tan del gusto actual de Davies. Y el resultado es un poco monótono: las excelentes letras a las que nos tiene acostumbrados no son suficientes para ocultar una cierta carencia en el tono musical. Sigo pensando que los Kinks, un grupo glorioso en el mercado del single, sufre con frecuencia en las distancias largas. Con esto no quiero quitarles el mérito que tienen -por otra parte son una de mis bandas preferidas-, pero creo que deberían haber dosificado mejor su producción de Lps (aunque esto le pasaba también a casi todos sus competidores: se publicaba más por exigencia del sello que por su propia convicción). En todo caso, esta época lánguida será seguida de una especie de renacimiento muy pronto. Y el directo, ya digo, tiene un sonido magnífico; por otra parte es de agradecer que no hayan ido a lo fácil, en plan grandes éxitos, sino que -salvo un pequeño amago instrumental de Lola- prefiriesen un repertorio menos trillado en el cual destacan unas cuantas canciones de su disco anterior y algunas versiones inesperadas como ese pequeño flash de la intemporal “Banana boat”. En conjunto no es un mal disco, aunque vuelvo a lo de antes: tal vez uno por año sea excesivo en estos tiempos, pero casi todos hacen lo mismo.