1974/75 (I)

La Isla, y por extensión Europa, están entrando en una nueva era. El rock clásico, cuyo reinado se inició en 1968, ha vivido una edad de oro que abarca aproximadamente cinco años. Y ahora estamos asistiendo a su decadencia, que se consuma en una especie de “bienio negro”: la mayor parte de las bandas de categoría que siguen en activo desaparecen en esta época. Aunque por supuesto siempre hay excepciones, ya que muchos fans seguirán considerando interesantes a los actuales y/o futuros Stones, Pink Floyd o Who, por citar tres; para ese tipo de bandas el horizonte se presenta radiante, pronto serán figuras de estadio. Por otra parte, especialmente en Estados Unidos, un sector de las emisoras radiofónicas está diseñando la futura radio de Rock Orientado hacia Adultos (AOR) que dará mucho dinero a todos los implicados. Por supuesto los “adultos” son la generación del baby boom surgida a finales de la II Guerra Mundial, es decir, los que ahora andan por la treintena, como sus ídolos. Se da por sentado que esa gente ya no busca más aventuras: el repertorio estándar de las nuevas radios, que animarán el ocaso con las cancioncillas de unos renacidos e insospechados Fleetwood Mac o la dichosa escalera al cielo de los zepelines, hará juego con esa mansedumbre. 

A cambio, no podemos negar que la oferta es mucho más variada: si las ventas del blues han bajado un poco (aunque nunca pasará de moda), ya vimos el año pasado que otros géneros como el reggae o el jazz rock están ocupando su lugar en las tiendas. Sin embargo también vimos que esa amplitud es consecuencia de una fragmentación en la clientela, un hecho lógico: quienes andan en la treintena, el sector de más poder adquisitivo, ya tienen una personalidad definida, una formación suficiente como para pasar de los comentaristas musicales y crearse su propio universo. Así, aquellos que crean seguir vivos, renieguen del espíritu AOR y sigan fieles a su afición pueden ser, digamos, fans consolidados de King Crimson que ya desprecian a los de Deep Purple; quienes se adentran en el jazz rock deciden olvidarse de “infantilismos” como el hard o el heavy. De los géneros populares británicos, y ante el creciente descrédito del rock progresivo, solo el folk rock podría servir como aglutinante, pero ni siquiera eso es seguro. 

En cualquier caso, no olvidemos que este tipo de disquisiciones es para puretas: ahí fuera, entre las ruinas de un país empobrecido por una estrategia industrial suicida, por un proteccionismo económico que a finales de la década dará como resultado la llegada de Margaret Thatcher, está surgiendo una nueva generación, una leva adolescente y desesperada que no va a tener piedad con las figuritas de barro que otros seguirán alabando hasta la náusea. Esa nueva generación quiere volver a los orígenes, a las antiguas influencias yanquis de los años 60, antes de la decadencia hippie: la música de garaje, la bronca de Detroit, el nihilismo de Nueva York… porque, como siempre, serán los States quienes tengan que venir a salvar al achacoso reino isleño. Pero de momento solo algunos periodistas se han dado cuenta de lo que se les viene encima, y prefieren no airearlo mucho: hay algunos artículos sobre pequeñas bandas que se oyen en los pubs, en salas como Marquee incluso, pero que por lo general no congregan a más de unas pocas docenas de desclasados. El dinero sigue estando en los artículos laudatorios sobre los grandes dinosaurios. 

Así que de momento nos toca sestear un ratito; aunque esta serie sobre el Bienio Oscuro va a durar poco, y me alegro. Ya solo quedan dos o tres bandas que realmente me emocionen. Cuando entremos en el segundo quinquenio, solo un grupo británico de la vieja guardia seguirá teniendo las puertas abiertas en este bar: los Kinks. Y con barra libre, por supuesto.