1974/75 (III)

La psicodelia, una verdadera revolución artística e incluso social en el segundo quinquenio de la década anterior, afectó a todos los estilos musicales pero no duró mucho: entre 1966 y 1969 surgieron cientos de grupos que pasaron pronto al olvido, salvo los que fueron evolucionando hacia otras opciones. En aquella marea destacaron tres nombres isleños fundamentales, que han estado visitándonos con regularidad: Pink Floyd, Family y Traffic. Los Floyd son cada vez más populares, masivos, ya necesitan estadios para desarrollar sus espectáculos; sin embargo a mí me han aburrido, y su “Dark side of the moon” me parece una obra lo suficientemente digna como para abandonar nuestro local con todos los honores. Esto ocurrió en el 73, el mismo año en el que Family se dan de baja tras una corta pero dolorosa decadencia. Y Traffic, que se hallan en una situación parecida, pronto harán lo mismo. Teniendo en cuenta que en este negocio no es frecuente la decencia (poca gente hay que sepa retirarse a tiempo), es una decisión que los honra: ambos grupos podrían haber mantenido la marca comercial durante otros dos o tres años y vivir con holgura, sobre todo en los Estados Unidos. 

Las tres bandas, surgidas en la explosión psych del 67 con unas primeras grabaciones realmente fantásticas, evolucionaron hacia el rock progresivo. Los Floyd encararon la baja de Syd Barrett y el cambio de década buscando un estilo que podía recordar vagamente a sus primeros tiempos pero cargando los tonos en la languidez, con largos desarrollos y sonidos “astrales” que cuadraban muy bien con el ambiente depresivo que siguió a aquella época de las flores. En ese sentido, hay que reconocer que acertaron: una o dos generaciones de fieles se colocaron durante años y años al ritmo de sus melodías somnolientas. Family se fue acercando al hard rock; es un género que puede hacerse muy pesado si no se tienen recursos, pero ellos se reivindicaron con “A song for me”, su tercer disco, a la altura de los anteriores aunque poco tenía que ver con ellos. Por desgracia, su producción posterior no pudo mantener ese nivel aunque en cada uno de sus discos haya dos o tres piezas excelentes. En cuanto a Traffic, su evolución es un poco más complicada: después de su primera época de psicodelia y folk hippie, una mezcla servida a medias entre Winwood y Dave Mason, llegó el enfrentamiento entre ambos, que tras algunas idas y venidas siguieron caminos separados. La segunda fase del grupo, ya bajo el mando de Winwood, comienza en 1970 con “John Barleycorn”, un disco maravilloso que en su conjunto se acerca al r’n’b con tonos de jazz rock aunque la pieza que le da nombre sea una referencia histórica en el mundo folk isleño. Y a partir de ahí, esa fusión de estilos es la que impera en su obra. Una fusión que se ha ido haciendo demasiado densa: sus dos últimos discos (por no hablar del doble directo) se salvan por algunas piezas sueltas, pero el tono general es de aburrimiento. 

Traffic parece haberse quedado sin recursos para levantar el vuelo: al igual que le pasó a Family, en Estados Unidos siguen manteniendo su categoría, pero en la Isla su decadencia es evidente. Por lo general las composiciones son obra de Winwood y Jim Capaldi, el batería: a ambos se les nota cansados. El propio Capaldi es quien ha de mantener el equilibrio en un grupo en el que Winwood sigue sufriendo dolores a causa de aquella peritonitis que supuestamente ya debería estar curada, mientras que Chris Wood se enfrenta a una depresión aguda que no suele responder bien a ciertas sustancias ilegales con las que pretende combatirla. Roger Hawkins y David Hood, los dos miembros de la sección rítmica de Muscle Shoals, deciden marcharse; a continuación se marcha también Rebop, aunque participará en alguna grabación del nuevo y último disco. Como en una premonición, el círculo parece completarse: de nuevo vuelven a ser un trío (Winwood, Capaldi y Wood), aunque necesariamente fichen a un bajista -Rosko Gee- para esa grabación y sus últimas giras. 

Por fin, el disco se publica en otoño del 74 con el título de “When the eagle flies”. Aunque un poco más melódico que los dos anteriores, no es mejor ni peor: “Dream Gerrard”, bastante bien estructurada, podría figurar en cualquiera de ellos (y “Love”, y “Memories of a rock’n’rolla”…). La hermosa tristeza de “Walkin’ in the wind” la convierte en una de las más agradables del disco, y las demás tampoco molestan ni arrebatan. En suma, a mí me parece un disco prescindible, y tanto en su país como en el resto de Europa fuimos pocos los que lo compramos, más por fidelidad que por otra cosa; pero en Estados Unidos volvieron a triunfar, alcanzando el top 10. Y allá se marchan a cumplir con una nueva gira, que será la última: los dolores recurrentes de Winwood, la actitud errática de Wood y el hastío general causan la liquidación del grupo, que a duras penas completa sus últimas actuaciones. Tal vez deberían haber tomado un tiempo para reorganizarse y volver a la carga, porque talla técnica tenían de sobra, pero la decisión fue inapelable. En 1975, Traffic ya no existían. 

Winwood siguió luego una carrera en solitario discreta con algunos momentos de categoría, al igual que Capaldi: en ambos casos sus dos primeros discos son realmente valiosos. Wood, tras un verdadero calvario personal (tanto físico como anímico), murió en el 83; pocos meses antes había muerto Reebop, que junto a Rosko se había mudado a CAN tras la desaparición de Traffic. En definitiva, esta es la corta y triste estela de una de aquellas bandas mitológicas que surgieron en la edad de oro de la música popular en la Isla. Su desaparición, junto a otras cuantas que ya hemos visto -y alguna más que veremos- indica claramente el fin de una era: dentro de poco, solo nos quedará la nostalgia.