1975-80: la nueva España (III)

Asfalto, la primera gran banda del rock urbano español, quedó partida en dos en verano del 78 con la marcha de José Luis Jiménez (el creador y único superviviente desde sus comienzos como los Tickets, además de compositor principal) y Lele Laina, que junto a Jiménez formaba el dúo de voces. Semejante pérdida, que habría desanimado a muchos, no pudo con la voluntad de Castejón y Cajide por seguir adelante (con el inestimable apoyo de Vicente Romero, preocupado por tener que explicar a sus jefes la posible desaparición de su primera y muy rentable apuesta), y poco después fichaban a Banegas y Pérez. Los capitostes de Zafiro, impresionados por las ventas del primer disco y aliviados por la supervivencia del grupo, financiaron la grabación del segundo en Londres; a mayores, Asfalto fue también la primera banda española en actuar en el histórico Marquee. Y a finales de diciembre se presenta ese segundo disco: “Al otro lado”.

Como es lógico, entre los aficionados que habían aplaudido su histórico debut se extendió el temor de que no estuviese a la altura, de que estos “nuevos” Asfalto fuesen una versión descafeinada de los primeros, y tras escucharlo la sensación fue agridulce: efectivamente, el grupo sonaba de otro modo; y no solamente por la producción, hecha a medias entre Romero y los técnicos británicos, sino por el estilo. La tendencia progresivo sinfónica de Castejón y Banegas (la pareja creativa del grupo a partir de entonces) es clara, y en consecuencia muchos devotos del estilo rockero anterior se desilusionan. Pero precisamente porque el grupo sigue otro camino no se puede decir que sea mejor o peor: dejando aparte el hecho de que algunos aspectos de la producción siguen siendo cuestionables (la voz suele estar casi ahogada por los instrumentos), este disco atrae a tantos fans como los que ahuyenta. Han escuchado a los italianos PFM, eso es evidente en piezas como “No estás solo”, y también hay un regusto Yes, Supertramp e incluso Genesis a veces; pero en conjunto sorprende la gran “autonomía”, por decirlo así, que demuestran. Las más dinámicas, como “Mujer de plástico” o “Donde estás” tienen un espíritu propio, y la cara B, donde más se notan las influencias de los clásicos progresivos, es precisamente donde figuran “El viejo” y la que da título al grupo, dos de las más recordadas. El resultado comercial, sin llegar a la altura del anterior, fue bastante aceptable: Asfalto tenían futuro.

Quienes quedaron desilusionados por el nuevo rumbo de Asfalto alcanzan el consuelo poco después, a principios de 1979, cuando Topo presenta su primer disco. Por entonces Jiménez y Laina tratan de evitar a Romero, quien a su vez está dolido por la espantada que casi provoca la disolución del primer grupo de Chapa, y el sello les asigna a Teddy Bautista, que ya tiene experiencia como productor. Su trabajo resulta más equilibrado que el de Romero, pero en cualquier caso la sensación que produce nada más comenzar a escucharlo es nítida: este podía haber sido el segundo de Asfalto si no hubiese ocurrido el “cisma”. Jiménez y Laina son los compositores principales, como era de esperar, y tras la declaración de intenciones en “Autorretrato”, piezas como “Mis amigos dónde estarán” (que podemos considerar como la segunda parte de “Días de escuela”) o el cierre con “Vallecas 1996” son elementos suficientes para que la parroquia se sienta aliviada. Así que todo el mundo está contento: los Asfalto de la primera época, los más rockeros (aunque también con un punto progresivo, como en “Abélica”), ahora se llaman Topo; y además hay otros Asfalto, más escorados al sinfonismo, cuya oferta puede complementarse con la anterior. A partir de ahí, con las opciones claras, ya solo falta seguir cómodamente el curso natural de los acontecimientos. Es decir: ahora le toca a los Asfalto sinfónicos presentar su nuevo disco…

… Que se titula “¡Ahora!”, llega poco antes de la navidades del 79 y resulta no ser tan sinfónico como se esperaba, o al menos no tanto como su disco anterior. Sigue habiendo desarrollos de ese tipo, especialmente en las instrumentales “Fantasía” o “El intruso”, que recuerdan al estilo mediterráneo que catalanes y andaluces habían puesto de moda poco antes, pero en general se nota un “deslizamiento” hacia el rock tradicional: ese es el ritmo en “Señor violento”, “Nada” o “Cómo lo lleváis”, aunque vayan revestidas de teclados electrónicos. Incluso hay momentos casi funk como en “La hora de los perros”, y desde luego lo que queda claro es que Asfalto están mudando de piel; ya han entendido que a los desarrollos teclísticos demasiado envolventes les está pasando la época… como al propio rock urbano. Con la década de los 80 ya encima, los rockeros españoles se están recolocando y los más veteranos, en su mayoría, comienzan ahora un tránsito hacia el hard y el heavy que los asentará entre un tipo de público muy concreto pero suficiente para mantenerse. Y pronto comienzan a darse las circunstancias para la evolución: tras un recopilatorio no muy bien elegido en 1980 y un doble flojillo, con poca publicidad y malas ventas en 1981, se despiden de Chapa y crearán su propio sello, Snif. A partir de ahí, con altas y bajas, idas y vueltas, el grupo sigue en activo aún hoy.

También Topo da una sorpresa con su nuevo disco, aunque no tan agradable como su parroquia esperaba… porque si Asfalto se aparta del progresivo sinfónico, ellos se apartan del rock urbano. Volvemos al asunto de los temidos años 80, que ya están aquí: alguna prensa comienza a sugerir que ese estilo está pasado de moda; y Teddy Bautista, más moderno que nadie, convence a Jiménez y compañía de que no queda más remedio que ir con los tiempos. Aunque, para ser honrados, hay que reconocer que Teddy hablaba también por los altos directivos de Zafiro, ya que las alegrías económicas de poco antes comenzaban a escasear y lo único que se veía claro era el ascenso del heavy metal (Obús o Barón Rojo serán sus mayores estrellas dentro de poco). Solo se aceptaba el riesgo de una alternativa nuevaolera, que obligó al grupo a desechar la mayor parte del material que ya tenían preparado y rehacerlo; el resultado se titula “Pret a porter”, se publica en verano de 1980 y ni ellos mismos quieren recordarlo. Con esa portada no me extraña, porque no tiene nada que ver con el espíritu del grupo (vestidos de modernos en la contraportada, por cierto); pero aunque las canciones tampoco guardan mucha relación con su trayectoria anterior, no son tan malas como se dijo en su momento. Es una colección que va desde el pop new wave (las bastante decentes “Radio 10” o “Te siento cerca”, por citar dos) hasta un reggae blanco del tipo “Vudú baby” e incluso el rock and roll más o menos tradicional de la que da título al disco, y en conjunto resultan bastante defendibles. Pero claro, no son los Topo que su público esperaba ni resultan creíbles para los ajenos. En consecuencia, aquello fue un desastre.

Topo abandonan Chapa y ascienden de categoría firmando con CBS, que les asigna al sabio Carlos Narea como productor (Miguel Ríos, que también colabora en la producción, le debe mucho). Su tercer disco se publica en 1982 con el título de “Marea negra”, y para muchos -incluidos ellos mismos- es su obra cumbre. En el aspecto técnico hay un gran equilibrio entre la base rítmica, espléndida y perfectamente conjuntada, la voz y las cuerdas: sonido de sello y productor grande, no hay duda. También las letras, que siguen tratando sobre asuntos muy cercanos (el propio título del disco lo es aún hoy), han mejorado su calidad. Y por fin, lo que verdaderamente importa: Topo abandona las veleidades yeyés de poco antes, pero ya no puede volver a los esquemas de su primera época y presenta una colección de canciones muy bien trabajadas, cercanas al rock tradicional. El primer acierto es su entrada con “Cantante urbano”, donde la letra tan del estilo Jiménez se ve acompañada por un desarrollo impecable que demuestra la veteranía del grupo, su madurez. Y esa madurez es la que les permite ampliar el repertorio de estilos como en el “Blues del dandy” o las piezas de tiempo medio, desde las muy marcadas (“Guerra fría”) hasta las más melódicas (“El apagón”). En algunas canciones colaboran Miguel Ríos y Sabina, y eso se nota en algunas letras como la de “Colores”, claramente influenciada por don Joaquín. Sin embargo las ventas no son satisfactorias, en parte por un cierto desdén de la CBS en promocionar a su grupo y en parte porque, volvemos otra vez a lo de antes, el rock estándar, sin carga heavy, se está quedando sin clientela (precisamente serán Sabina y Ríos casi los únicos que lo emplearán de vez en cuando).

Topo se disuelven poco después, pero Jiménez volverá a intentarlo con nuevos acompañantes y en 1986 grabarán en Snif, el sello creado por Castejón (aunque se trata de una entidad libre en la que los músicos autogestionan sus grabaciones). Las vueltas que da la vida. El resultado es bastante gris; a partir de ahí la existencia del grupo transcurre entre idas y vueltas, altas y bajas, reuniones esporádicas, algunos discos más… Es evidente que su tiempo ha pasado, pero al menos dos de sus discos forman parte de lo más brillante en la historia del rock nacional.