1975-80: la nueva España (IV)

Otros dos grupos históricos que cimentaron la leyenda del sello Chapa fueron Ñu y Leño. También en este caso la existencia del segundo se origina por un cisma ocurrido en el primero, así que con esa excusa los presentamos juntos. Y también el estilo de unos y otros se distancia desde el primer momento, aunque ambos son claramente rockeros: Ñu son en este caso los progresivo sinfónicos, con una fuerte carga folkie de matices medievales y un sonido contundente que pronto fue asumido por las tribus heavies de tendencia metalera (“una simplificación”, según su líder), mientras que Leño militan en el bando hard (“Rock and roll y ya está”, según el suyo). 

José Carlos Molina es un músico que comienza aprendiendo a tocar la flauta y la armónica pero que a lo largo de su vida ha utilizado varios instrumentos más, tanto de cuerda como de teclados, e incluso algunas percusiones; lo cual no es impedimento para que la imaginería popular lo defina como “el Ian Anderson español”. También canta, e incluso compone letras aunque no le agrade mucho. Es multidisciplinar, vamos. Y su vocación es muy fuerte, porque ya en 1970, con quince años, comenzó su militancia en pequeños grupos sin historia hasta que en 1974 comienza a perfilarse su carrera entrando a formar parte de Fresa, que ya era una banda profesional: su principal fuente de ingresos eran las fiestas populares, en las que, como los primeros Asfalto y otros cuantos, iban compaginando los éxitos del momento con las composiciones propias. Ahí es donde se conocen Molina y el guitarrista Rosendo Mercado, y pronto compartirán la dirección del grupo; al bajo está Juan Almarza y en la batería Pedro Cruz. Su mayor relevancia les llegó como acompañantes de la cantante Jeannette, pero decididos a dar el salto comienzan por cambiar de nombre: Cruz propone “Ñu”, un nombre corto, impactante, y los demás asienten. 

Sin embargo las cosas no van rápidas como esperaban, y de momento su trayectoria sigue basándose en el trabajo como músicos en estudios de grabación; por otra parte en 1975 Rosendo y Almarza están cumpliendo el servicio militar, y en su lugar hay nuevos músicos fichados por Molina. Ya en 1976, con Rosendo de vuelta, en unas sesiones dirigidas por José Luis Álvarez en las que acompañan al incombustible Kurt Savoy (el rey del silbido, ¿recuerdan?), Álvarez les ofrece que graben algo, y ahí quedan las maquetas de dos canciones que luego aparecen publicadas por Ariola sin avisarlos siquiera; tiempo después, cuando algunos directivos de ese sello van a ver una actuación del grupo valorando la posibilidad de ficharlos, Molina monta en cólera y prácticamente los echa del local. Durante 1977 hay ya bastante trabajo en directo, pero el carácter dictatorial de Molina está comenzando a cansar a Rosendo: no es solo la frasecita “esas canciones que compones son un leño, tío”, que sale a relucir en todas las historias del grupo, sino en esencia la lucha por la dirección, por imponer un estilo determinado. Y el 31 de diciembre de ese año se consuma la separación: tras una bronca en pleno escenario, Rosendo convence al bajista Chiqui Mariscal y al batería Ramiro Penas para que lo acompañen, así que Molina queda solo.

A lo largo de la historia de Ñu han pasado por ahí más de cincuenta músicos, lo cual demuestra que el carácter atrabiliario de Molina hace difícil la convivencia; pero pronto encuentra sustitutos, al mismo tiempo que Vicente Romero lo ficha para el sello Chapa. En otoño del 78 se presenta por fin el primer Lp del grupo bajo el título “Cuentos de ayer y de hoy”, grabado a toda velocidad y producido por Romero con las deficiencias ya endémicas del sello (también Romero fue el único apoyo publicitario que tuvieron en un principio, gracias a su programa en la radio). Y a pesar de todo ello, estamos ante un disco bastante decente: esa obsesión por bautizarlo como precursor del folk metal puede tener sus argumentos, pero no es ni mucho menos la base de estas canciones; y tampoco hay mimetismo con respecto a Jethro Tull, a pesar de la estética de Molina o su utilización de la flauta. La influencia central en estos primeros tiempos es el rock progresivo, en unos márgenes muy amplios que pueden ir desde King Crimson (“Profecía” es un buen ejemplo) hasta pequeños flashes que recuerdan a Genesis; pero el contrapeso del violín con respecto a la flauta recuerda también algunos grupos oscuros del folk progresivo de principios de la década como String Driven Thing. Por otra parte los músicos son brillantes, sin nada que envidiar a muchos británicos, y los desarrollos están, en general, bastante bien hechos. Los puntos débiles, además de la producción, están en la voz chillona y las letras de Molina, pero esta es una opinión mía: a la mayoría de sus fans les encantan ambas cosas.

Y ahora, mientras Molina se toma un respiro, nos toca hablar de don Rosendo Mercado Ruiz. Para empezar hay que recurrir una vez más a los clichés y recordar que si Molina es el Anderson español, Rosendo es Rory Gallagher: así funcionaban las cosas por entonces. O funcionan aún, no sé. Pero también es cierto que, les guste o no la consideración popular, fueron ellos quienes cargaron de razones a los fans (la admiración de Rosendo por el guitarrista irlandés no se ciñe solo a su estilo o al modelo de guitarra, sino también a sus vaqueros y sus camisas de cuadros; y en ese aspecto también Molina tomaba apuntes de Anderson). Pero a lo que íbamos: el grupo Fresa, donde se conocieron, fue su bautizo profesional, con dieciocho años, después de un breve paso por la carrera de Ingeniería. Y tras abandonar Ñu utiliza el comentario despectivo de su antiguo socio para bautizar a su nuevo grupo: Leño se presentan en sociedad ya en Enero del 78, pocos días después de su creación, en una discoteca murciana junto a Asfalto y los andaluces Storm; tienen ya algunas piezas propias, y Vicente Romero los contrata para actuar el mes siguiente en la capital como teloneros de Asfalto además de ficharlos para Chapa. En la primavera llega su primer single, que además figura en el segundo recopilatorio “Viva el rollo”. Su cara A, titulada “Este Madrid”, se convierte en la primera clásica del grupo:

El formato de Leño es el power trío, al estilo de Taste o los primeros años de la carrera de Gallagher en solitario. Pero la influencia más clara se limita a la digitación y al estilo de los punteos antes que al grueso del repertorio, ya que la esencia blues rock de Gallagher va acompañada de su afición por la escuela folkie e incluso se acerca en ocasiones al jazz, mientras que el primer disco de Rosendo y sus colegas se basa en el hard rock con un leve tinte progresivo. Se publica a principios de 1979 y ya el arranque con “Castigo”, es un buen ejemplo: son diez minutos vigorosos, casi una jam en la estela de las bandas sajonas clásicas. Aparte de recuperar “Este Madrid” se notan similitudes con los irlandeses en “El oportunista” o “El tren”, pero también hay piezas más personales como “La nana” o el momento acústico de la despedida con “Se acabó”, aunque esa guitarra no suele verse en los directos de Rosendo. Como en el caso de Molina, lamento decir que ni su voz ni sus letras van con mis gustos, pero eso no le importa a nadie. La producción corre a cargo de Teddy Bautista (que además ayudó con sus teclados), y el sonido no es mucho mejor que si lo hubiese hecho Romero porque las estrecheces son las clásicas en Chapa: setenta horas escasas de grabación y mezclas no dan para otra cosa. Tampoco las portadas son un punto fuerte del sello, pero esta tiene la particularidad de mostrarnos la marcha de Mariscal y la consecuente llegada de Tony Urbano, amigo de Ramiro desde muy joven. Y con todo ello, como en el caso de Asfalto con su primer disco, este es otro de los clásicos del rock español.

Y dentro de unos días seguiremos con las aventuras habidas en los primeros años de esta otra saga ...