1975-80: la nueva España (V)

Seguimos con las andanzas de Ñu y Leño, que es como decir de José Molina y Rosendo Mercado, dos músicos muy distintos. En cierto modo es una lástima que solo exista un single de la primera época, cuando trabajaban juntos, porque al menos la cara A era bastante decente. Pero desde el momento en que sus caminos se separan y cada uno de ellos desarrolla su propia carrera, escuchando el primer disco de uno y otro grupo resulta evidente que aquella sociedad no podría durar mucho más. Poco después entramos ya en la década de los 80, que como en el caso de Asfalto y Topo sella el futuro definitivo de ambos: también Molina y Rosendo, con épocas mejores o peores, seguirán en la profesión hasta que se jubilen.

Ñu comienzan a grabar su segundo disco en verano del 79, de nuevo con Vicente Romero como productor. Una vez más Molina tiene que buscar músicos, ya que algunos abandonaron tras la última gira y otros durante la grabación, salvo el bajo Jorge Calvo y el violinista André. Por otra parte Chapa, que como ya vimos en el caso de Topo no se fía del futuro que puedan tener las bandas de este tipo, decide escatimar el dinero con la portada (a pesar de que el primer disco había tenido unas ventas bastante decentes) y nuestro protagonista consigue que la marca de vaqueros Wrangler lo patrocine a cambio de lucir una sudadera de la marca. De todos modos no debió de ser mucho dinero, ya que es una de las más horribles en la historia del sello. El título, como se ve, es “A golpe de látigo”, se publica a principios de 1980 y el sonido mejora un poco con respecto al anterior; a cambio, la influencia de los Tull de mediados de década se hace más evidente con piezas como “Entrada al reino” (con sonido de látigo incluido), “La galería” o “El flautista”, que se convierte en una de las clásicas de su carrera. El hard rock progresivo queda representado por “A la caza de Ñu” o la que da título al disco, hay una cierta similitud con Deep Purple en “Velocidad” y cabe añadir que “La llegada de los dioses”, una pieza bastante bien desarrollada y sin excesivas deudas a un grupo concreto no es de Molina sino de Eduardo García Pinilla, el guitarrista en aquel momento. En conjunto a mí me parece mejor que el primero, tal vez por una mayor limpieza de sonido y por mantener un buen equilibrio entre la parte hard/heavy y el tono folkie/Tull, pero por unas razones u otras el resultado comercial fue bastante más flojo y Chapa comenzó a preocuparse.

Mientras tanto, en Leño el conflicto es otro: al igual que hizo con Topo, el señor Bautista opina que su estilo no tiene mucho futuro y que deben actualizarse. Tal vez interpretando mal aquellas entrevistas en las que Rosendo y sus colegas demostraban una amplitud de miras que superaba los rígidos esquemas de su repertorio (decían disfrutar con algunas bandas punkies, ska y new wave en general), en “Más madera”, el segundo disco del grupo, publicado en la primavera del 80, decide hacerles un lavado de cara y envolverlos con sus teclados electrónicos, con lo cual el resultado es un desastre de parecidas proporciones al segundo de Topo. Pero hay una diferencia fundamental: si la selección que presentaban Jiménez y Laina -aunque reivindicada a medias años después- era claramente inferior a su primer disco, en el de Leño se nota que es incluso mejor, o al menos con un desarrollo más maduro a pesar del destrozo que hace Teddy El Temible con la producción en general. Si conseguimos desentrañarlas de la madeja casi tecnopop en la que están atrapadas, descubrimos la gran categoría de estas piezas -cuya duración está sobre los tres minutos, a tono con la nueva época-, tanto las más rítmicas como “No voy más lejos” (una estupenda declaración de principios), “Sí señor, sí señor” (la clase de Rosendo a la guitarra queda ya fuera de duda) o “Calendario”, como las de tiempo medio al estilo “Lo que acabas de elegir” o “Sin solución”. Por otra parte las letras y la voz están más hechas aquí, más aquilatadas; y aunque el disco tuvo unas ventas regulares en su época, con el paso del tiempo ha alcanzado el reconocimiento que se merece: desde el primer momento, sus directos hicieron clásicas a la mayoría de esas canciones.

Precisamente un directo es el nuevo disco de Leño. No es frecuente que un grupo español con solo dos discos en las tiendas se lance a esa aventura, pero el mal sabor de boca que había dejado el sonido del anterior entre los aficionados y los propios músicos fue el motivo principal para hacerlo. Se grabaron las actuaciones de tres noches en la sala Carolina en marzo del 81, se publicó en verano y contra lo que podría esperarse solamente tres canciones proceden de aquel disco, junto con otras dos del primero: las otras cuatro eran nuevas. Aun así no hay una completa “recuperación” de los Leño que sus fans adoran porque uno de los acompañantes es Bautista, que sigue dejando impronta con sus maquinillos (esos arreglitos repelentes en “Cucarachas” o “El tren”, por ejemplo), y la presencia de los coros -por muy bien que nos caiga la por entonces primeriza Luz Casal- cuadra en algunos momentos pero en otros no; tampoco el sonido es ninguna maravilla, y la cara B se abre con “Mientras tanto” ya empezada, limitándose a subir volumen. Pero a pesar de todas esas fallas, a pesar de todas las chapuzas del temible Bautista tanto como músico como en la producción, esas canciones, como el arranque con “Sí señor, sí señor”, la ya inmortal “Maneras de vivir” que se presenta aquí o la recreación de “La noche de que te hablé”, convierten a este disco en uno de los más recordados en la escasa lista de los directos nacionales, y aún encima acabó siendo el más vendido en la corta carrera de Leño. Por supuesto ese éxito los situa en una posición de fuerza suficiente como para que Chapa les asigne otro productor para su próximo disco, además de financiar la grabación en Londres.

“Corre, corre” llega un año después y lo produce Carlos Narea, que ya no necesita presentación después de “rescatar” a los alicaídos Topo con su tercer disco y que hace lo mismo aquí (luego dirigirá el debut de Rosendo en solitario). A la brillante elegancia que consigue esa teórica sencillez de planteamientos suya corresponde el trío con un puñado de piezas liberadas de los tics progresivos un tanto farragosos de sus primeros tiempos: guitarra, bajo y batería, sin tecladitos fritos ni arreglos extraños, se bastan para defender ocho canciones directas, de puro rock que a veces roza la épica como en “Sorprendente”, “Entre las cejas” o mi preferidísima de Leño, la melancólica “Qué desilusión”, y de paso establece nuevos himnos para sus fans como “Que tire la toalla”, “Corre corre” o “No se vende el rock and roll”. También las letras han ido mejorando con el paso del tiempo, y en suma este es claramente el disco más maduro del grupo aunque no haya alcanzado las ventas del directo. A partir de ahí vienen las giras, y la más recordada fue que hicieron junto a Miguel Ríos en el 83 (“El rock de una noche de verano”). Al finalizarla anunciaron su separación: los motivos oficiales fueron el hastío, algunos problemas entre ellos, el exceso de responsabilidad y la falta de una línea clara para el futuro. Bueno, pueden resultar creíbles, dejando aparte el hecho de que Tony Urbano estaba bastante metido en el mundo de las jeringuillas, pero el caso es que ahí termina todo. Vino luego una pelea con Zafiro para liberarse del contrato, una nueva prueba de hasta qué punto los sellos pueden recurrir a prácticas mafiosas para machacar a los músicos, y una de las secuelas fue que Rosendo no pudo grabar su primer disco en solitario hasta 1985, con la RCA. Hace años se publicó bajo el título de “Vivo ‘83” una de las actuaciones pertenecientes a la gira que habían hecho con Ríos, y que completa la perspectiva: el sonido ahí es realmente bueno. Como es lógico, de vez en cuando surgían rumores sobre su reunión; pero salvo alguna actuación de tipo conmemorativo, nunca se dejaron atrapar por esa idea. Lo dejaron en lo más alto, como ellos mismos decían. Urbano y Mariscal murieron hace tiempo, Rosendo y Penas están retirados; a cambio Leño es inmortal para muchos miles de personas.

“He vivido largo tiempo sin mandar ningún mensaje”. Este es el mensaje que abre “Más duro que nunca”, la canción que a su vez inaugura “Fuego”, el tercer disco de Ñu, y que se publica a finales del verano del 83, justo cuando Leño anuncia su desaparición. Piruetas que da la vida. Molina ha tenido que pelear muy duro para llegar hasta aquí, tal vez la letra de esa primera canción podría considerarse como una abstracción sobre ese largo período de lucha: también él tiene problemas con Zafiro, que en su caso surgieron tras la decepción comercial de su disco anterior. En esa época la estrategia del sello se concentra ya casi completamente en el sonido metalero, mientras que la primera intención de Molina había sido la de proseguir con la vena heavy sinfónica, recibiendo un claro “no” por respuesta. Así que decide aparcar el material que ya tenía preparado y escribe algunas piezas mucho más duras, pero es entonces cuando Chapa/Zafiro demuestra su nula intención por apoyarlo: en un gesto que puede considerarse casi insultante le adelantan doscientas mil pesetas, que podrían ser suficientes para un single pero poco más. Y ahí es cuando Molina demuestra su carácter, porque con ese dinero se va a un pequeño estudio especializado en maquetas y graba allí el material para un Lp completo; se lo produce él mismo (no Vicente Romero, como figura en la mayoría de las reseñas) y como era de esperar el sonido es muy deficiente, hasta el punto de que algunas canciones suenan directamente en mono. Chapa se ve obligada a publicarlo, con otra de esas horribles portadas suyas, pero el resultado es sorprendente: “Fuego” es el disco más popular del grupo hasta ese momento, y quedará como uno de los grandes en su historia. El tono general se aproxima a unos Deep Purple (la canción que da título al disco es el mejor ejemplo), tanto en la voz de Molina al extremo como en el acompañamiento de los instrumentos y el ritmo, pero también hay momentos Tull y otros cercanos a la balada como “Flor de metal”. Ante la evidencia Chapa se retracta y le publica un nuevo disco en 1984, que se puede considerar como la prolongación de “Fuego” pero a lo grande, producido por el mismísimo Robin Black y grabado a todo trapo en Ibiza. Ahí termina su relación con el sello, pero por supuesto su carrera sigue adelante hasta hoy mismo; con el paso de los años, y aunque el ingrediente primordial sigue siendo la contundencia, de vez en cuando da sorpresas. En todo caso no se le puede negar la paternidad de un estilo que prácticamente creó él solo y que ha dado origen a un buen ramillete de grupos incluidos en el dichoso folk metal y más allá.