1975-80: la nueva España (XV)

Este local vuelve a honrarse con la visita del gran Pau Riba, que llevaba un tiempo semioculto en Formentera. Recordarán ustedes que Riba, Sisa y algunos más constituyeron una alternativa dentro de la Nova Cançó a Els Setze Jutges, aquella sociedad de cantautores y folkies cuya referencia directa es la escuela francesa de los años 60, y que no aceptó a este tipo de gente alocada entre ellos. Frente a esa tendencia (que es ya un oficialismo bendecido por la burguesía intelectual catalana) Riba y compañía crearon el Grup de Folk, mucho más acorde con los planteamientos que sigue Dylan en su tránsito del folk a la psicodelia. Como buena agrupación ácrata, el Grup duró poco; pero ya no era necesario, puesto que sus integrantes aprendieron pronto a volar solos. Por otra parte, el carácter de la gente como Riba tampoco cuadra mucho con las oficialidades: siempre cantó en catalán, siempre mostro respeto por su lengua y su cultura, pero no así por las personas que se erigen en sus "gestores". Y por lo tanto, no estaba bien visto en esos círculos. Los dos amigos son ácratas, recuerden. 

La obra de Riba hasta este momento ha sido escasa, pero muy aplaudida: dejando aparte sus grabaciones anteriores con Jordi Pujol y el ep de Miniatura, desde finales de la década anterior hasta mediados de esta solo ha publicado a su nombre "Dioptría" entre 1969 y 1970 (volumen 1 y 2, cuyas reediciones se unirán en el formato de disco doble, como se pensó en un principio) y "Jo, la donya y el gripau" en el 71, aparte de algunos singles. Luego se retiró a Formentera junto a su mujer para vivir una existencia al más puro estilo hippie naturista, sin luz ni agua corriente y ayudando al parto de sus hijos con sus propias manos. Sin embargo aquellos discos fueron suficientes para entrar en la leyenda; quizá no tanto el segundo, ya que su naturaleza acústica (fue grabado en la pequeña isla con un equipo electrógeno) lo convierte en una exquisitez intimista que tuvo muy pocas ventas por entonces, pero "Dioptría" está considerado, aún hoy, como el mejor disco en la historia del rock catalán. Aunque ese "rock" está matizado por su condición de cantautor: más de una vez se ha comparado con el "Blonde on blonde" de Dylan; y aunque pueda parecer una exageración, a pesar de la diferencia de magnitudes, esa comparación puede darnos una idea aproximada de su categoría. El caso es que en 1975 está de vuelta en el mundo convencional, y una de sus primeras apariciones es en el festival de Canet: quienes hayan visto el documental filmado por Francesc Bellmunt ya habrán sacado sus propias conclusiones sobre el estado de "alborozo" que lucía nuestro amigo con su atuendo de ballet.

Aunque aquella actuación resultó bastante desastrosa, dejo claro que estábamos ante un nuevo Riba, partidario ahora de un rock enérgico, más o menos contundente. En cuanto a lo personal, él mismo dijo no hace mucho que su vuelta de Formentera, entre otras cosas, se debió a que estaba deseoso de vivir los atascos de tráfico y acudir al Corte Inglés en hora punta; vamos, que tenía mono de civilización urbanita (lo cual da al traste con aquella imagen ensoñadora de nuestro Daevid Allen nacional con efluvios de la Incredible String Band). Había llegado con material suficiente para grabar un nuevo disco, y le acompañaban algunos músicos valencianos: "los de Barcelona tenían mucha cabeza pero poco estómago, que es lo que yo buscaba". Gonzalo García Pelayo, que por entonces trabajaba en Gong, el subsello progre de Movieplay, lo ficha y pronto vemos el resultado: "Electròccid àcid alquimistic xoc", que resulta ser su nueva obra cumbre al decir de muchos. Tras una perla como "Dioptría" ahora nos ofrece una obra más rugosa, más cercana al rock tradicional, pero con la misma exquisitez, apoyado por el complemento de los teclados y sin perder el aura de cantautor que siempre ha de acompañarle. El disco se abre y se cierra con versiones de dos piezas tradicionales, "Sol solet" y "Estrella de la fortuna", que sabe hacer suyas con gran brillantez. Luego hay algunas que recuerdan el lirismo casi épico de "Dioptría", como "Es fa llartg, es fa llarg esperar", pero con una mayor densidad eléctrica. Otras más claramente rockeras, como "Occident", María" o "Lluna robada" tienen una gran cantidad de recursos y a veces giros inesperados que las hacen tremendamente atractivas y que, sobre todo, no cansan; incluso hay acercamientos a la psicodelia "gamberra" en "Luna estimada", con esa entonación que luce el señor Riba por momentos. En suma, no exageran los que alaban tanto este disco: no solo es de lo mejor de su carrera, sino que -otra vez por extensión- es de lo más grande que se hizo en esa época en España. Y precisamente por esa complejidad en los arreglos es un disco para escuchar muchas veces e ir descubriendo una cantidad de detalles que tal vez no se perciben en una primera escucha y que, como en "Dioptria", lo enriquecen hasta hacerlo intemporal.

A mediados de 1976 se malogra una actuación de Riba en Madrid, y aprovechando su presencia allí García Pelayo sugiere preparar un nuevo disco. Sin embargo algunas canciones estaban a medio hacer, no había un plantel estable de músicos y la grabación se suspende. Se reanudará ya en 1977, pero no en los estudios de Movieplay sino en la guarida que el mismísimo Daevid Allen tiene en Mallorca; incluso colabora con su guitarra en algunos pasajes. Finalmente se publica antes de que acabe ese año, con el título de "Licors", y está considerado como la última gran obra de su época dorada, tal vez porque hasta cierto punto -al menos en su cara A- continúa la tendencia del anterior. Hay solo cinco piezas, de las cuales el tema central es el que ocupa casi toda la cara B (más de quince minutos) y da título al disco; se nota la influencia de Allen, eso está claro, pero también el gusto de Riba por los ambientes tradicionales que ya mostraba en "Dioptria". En suma es una deliciosa sucesión de escenas que podría recordar un domingo de fiesta en cualquier población mediterránea (incluyendo los simpáticos miembros de la Ley que están buscando substancias ilegales); esa sensación de dulzura casi bucólica se remata con "Orenella i gladiol", una canción poética de dos minutos acompañada de guitarra acústica con espíritu de mandolina. En la cara A el panorama es distinto, casi un muestrario de las habilidades de Riba como rockero "intelectualizado": "Crida'm" es un rock de medio tiempo con fuerte carga melódica, mientras que "Pavana" (pieza ajena) se acerca al jazz rock guitarrero y "La flor del taronger" eleva el espíritu de conjunto hasta crear una ambiente de melancolía casi épica que se desarrolla lentamente con aire de balada eléctrica y abrigada por un piano espléndido. Así que, de nuevo, estamos ante otro de esos discos recomendables para todo aquel que disfrute con las piezas de encaje y filigrana.

Con la cercanía de la nueva década Riba se "desdibuja" un poco, por decirlo así. Su presencia es más esporádica y hasta 1980 solo publicará un single: "Rollo roc", cuya cara A es lo que su nombre indica y la B una especie de balada, una canción de amor con acompañamiento orquestal. Sorprende un poco su aspecto, actualizado hasta parecer un moderno al uso. En 1981 llega "Amarga crisi", con una orquestación no muy exuberante pero notoria y en el que hay una gran variedad, desde el reegae hasta las piezas de inspiración andaluza; es un disco bastante decente, pero ya no a la altura de los anteriores. Y a partir de ahí, entre apariciones, desapariciones, publicación de obra escrita y otras aventuras, el señor Riba sigue su carrera manteniendo un perfil bajo, como se dice ahora. Pero nunca está de más escuchar cualquier nueva música que nos ofrezca, seguramente más interesante que la media de cualquier época; y desde luego sus primeros discos seguirán siendo por siempre una exquisitez al alcance de cualquiera con un cierto gusto por la belleza atípica.