1980-81 (I)

La década de los 70 terminó, tanto en la Isla como en los States, España y en general todo el occidente moderno, con la sensación de estar viviendo una especie de Renacimiento: la sucesión de músicos impetuosos que comenzaron a surgir en el negocio a partir del 76/77 recordaba en cierto modo a la oleada que se había producido diez años antes, y la industria del disco estaba viviendo una de sus mejores épocas. Se puede matizar esta última circunstancia recordando que por entonces ya había un fondo de catálogo bastante respetable, que la reedición de los veteranos del rock, la psicodelia y el progresivo también cuentan en la cifra final, pero aun así el panorama era ilusionante. Además ese fondo significa un costo de relanzamiento mucho menor que el de una obra nueva, con lo cual aumentan los márgenes de beneficio y hacen más competitivos a los sellos grandes, cuyo único enemigo a la vista es alguna posible genialidad sorpresiva que surja gracias a la estrategia casera del "Háztelo tú mismo". Esa estrategia ya estaba actuando como acicate para que comenzasen a arriesgarse en propuestas impensables muy poco antes, y en cualquier caso la proliferación de pequeñas marcas independientes garantizaba que casi cualquier ocurrencia que se le pasase por la cabeza a un músico podía llegar al vinilo; la distribución era otra cosa, claro, pero hasta los bares con pretensiones de modernidad tenían expositores con las grabaciones más peregrinas. Y donde haya un bar de ese tipo, seguro que hay algún ojeador cerca.   

Por lo tanto, en lo referente a la industria, estamos en un verdadero oasis. Y la mejor prueba es la cantidad de dinero que los sellos se están gastando en videoclips, el refuerzo publicitario para televisión que comenzó a generalizarse a finales de los 70 y que ahora ya constituye una nueva disciplina artística: de aquel "Paperback writer" que los Beatles habían "representado" casi estáticos al despliegue de medios que se ve ahora, hay un mundo. Incluso algunos directores de cine se apuntan a la moda; en parte por el dinero, pero también porque da un prestigio adicional y porque la cinta magnética permite trucos de laboratorio más ocurrentes y a menor precio que el formato cinematográfico. En aquella época, si tu canción para single no tenía el correspondiente vídeo fastuoso no eras nadie, aunque por supuesto los grupos rockeros y concienciados solían buscar la "pureza" de un aparente directo con pretensiones esteticistas, y el "London calling" de los Clash es un buen ejemplo. Así que, entre los delirios del director de turno, el gasto en material y horas de trabajo más la tarifa -legal o encubierta- que cobran las televisiones por exhibir el vídeo, la factura se dispara. Muchas veces ese capricho llevará a los sellos a asumir pérdidas, especialmente en el negocio del pop estándar, porque la aparición de los reproductores de vídeo caseros hace que cada vez más aficionados graben las canciones de moda que las televisiones emiten con bastante frecuencia, evitándose comprar el disco. Ya saben, moda es lo que pasa de moda; clásico lo que permanece. La realidad es muy tozuda, y esa visión del negocio a veces falla.

La creatividad, de momento, no parece resentirse aunque ese concepto de "todo a lo grande" que afecta a los sellos parece afectar también a algunos artistas, y no precisamente a los que ya tienen un nombre sino a muchos recién llegados: las exhibiciones de los Nuevos Románticos en los bares de moda dan vergüenza ajena (aquella imagen del glamuroso Steve Strange llegando a un club montado en camello es para mear y no echar gota). El florecimiento de los sintetizadores está directamente relacionado con esa efervescencia, ya que ese tipo de sonido se identifica con el futuro inmediato: donde hay un grupo que usa teclados electrónicos suele haber detrás una nube de peluqueros, esteticistas y diseñadores de ropa. Lo curioso del asunto es que la mayor parte de esa gente surge como derivación de los postulados que había comenzado a esparcir el punk... Claro que, por resumir, tras esos postulados están personajes como Malcolm McLaren, perfectamente capaces de venderte una idea y su contraria. Coge el dinero y corre. Esa es una de las razones por las que muchos grupos punk continentales resultarán patéticos con sus proclamas revolucionarias: en la esencia del punk isleño está el nihilismo, no la revolución. Y tampoco resulta extraño que poco después alguien más serio como Paul Weller defina a esos poppies electrónicos como "los grupos de Margaret Thatcher". 

En cualquier caso, lo que sí va quedando claro es que la oferta y la demanda se están atomizando: si en los 60, tras el beat, hubo una época mayoritariamente pop que llegó casi hasta finales de la década y luego fue sustituida por el rock -en sus variantes hard o progresivo-, desde 1977 tanto el rock clásico como la new wave y el punk se han ido ramificando y seguirán haciéndolo hasta el delirio. El rock ya constituye un sector al margen de los demás (porque incluso el punk se considera parte del pop), y en ese mundo se multiplicarán las infinitas variaciones del heavy metal, en su mayoría. Del punk nacen los siniestros y los góticos, para empezar (el gótico también llegará al rock duro); la new wave, además de los militantes electrónicos de todo pelaje, extiende sus "competencias" incluyendo un revival mod que rescata al Northern Soul o el reggae, por poner dos ejemplos. Y todo esto sería magnífico si, como pasaba antes, los aficionados a un estilo sintiesen también algún interés por los demás, pero la situación es más bien la contraria: cuantos más subgéneros aparecen, más se radicalizan sus seguidores. Algo no está funcionando como debiera... 

Pero no adelantemos acontecimientos: eso que ahora los modernos llaman "hacer spoilers" está muy mal visto, y además no vale la pena. Sigamos viviendo el momento, mantengamos la esperanza... aunque la Historia nos enseña que los ciclos más brillantes nunca sobrepasan los cinco años, y ya van tres.