lunes, 23 de noviembre de 2020

1980-81 (XVIII)

 

Seguimos en Birmingham. La ola revival que surgió en la década anterior impulsada por la new wave es muy amplia, y abarca prácticamente todos los estilos que tienen alguna conexión con el submundo mod de los años 60. Y si el ska o el reggae vivieron una segunda juventud, algo parecido le sucedió al soul o, para ser más exactos, a esa especie de serie B que floreció en las discotecas de la Isla bajo el nombre de northern soul. En realidad esa moda había sido el último clavo al que se agarraron los muchachos de la Lambretta cuando vieron que su mundo se desmoronaba, asfixiado primero por la psicodelia y luego por el reinado del rock de los 60/70. Pero con la aparición a finales del 73 del doble "Quadrophenia" comenzó a nacer un creciente interés de la nueva generación por aquel tiempo mítico, un interés que se demostraba por las continuas reediciones de ese disco; y cuando llegó el estreno de la película en el 79, los Jam -la reencarnación más notable de aquel espíritu- ya estaban en su apogeo. Lo cierto es que pocos músicos de esa onda tuvieron la altura creativa de un Paul Weller, pero sí hubo algunos grupillos que lograron revivir por un tiempo la magia de alguno de aquellos estilos. Y, dentro del sector del northern soul, pienso que el disco más brillante que surgió en esta nueva época es el debut de Kevin Rowland y sus Dexys Midnight Runners. Sí, el nombre del grupo ya lo dice todo: la dexedrina era uno de los "aditivos" más apreciados por la parroquia mod. Luego Rowland cambió de estilo y volvió a tener suerte; a partir de ahí hubo unos cuantos cambios más, ya no tan afortunados. Pero en cualquier caso estamos ante un personaje inusual, y como los personajes inusuales son una de nuestras debilidades, aquí lo tenemos.

La historia comienza sobre 1978, cuando a raíz de la disolución de los Killjoys (un pequeño grupo punk con un único single grabado el año anterior) dos de sus miembros deciden crear una banda al viejo estilo, con metales y todo. Los dos se llaman Kevin: Rowland y Archer; también los dos son cantantes y guitarristas, aunque por lo general el primero suele ser la voz principal y el segundo se concentra en la guitarra. Rowland, personaje complejo y con tics un tanto autoritarios, decide que para evitar confusiones convendría que Archer usase un apodo en vez de su nombre: Archer, indiferente, decide adoptar un "Al" y asunto arreglado. El bajista lo pone Archer: se trata de Pete Williams, que había sido compañero suyo en otro pequeño grupo de tiempo antes. Y el resto del personal se va reclutando a base de anuncios en los periódicos: Pete Saunders será el teclista; en la batería, tras algunos cambios, se consolida Andy Growcott. Los otros tres son la sección de viento, encabezada por el veterano saxofonista Geoff Blythe (ex de la banda del gran Geno Washington); Steve Spooner es el saxo alto y Jim Paterson el del trombón.

Desde el principio destaca la gran compenetración de los músicos -Rowland exigía dedicación completa, nada de pluriempleos- y el gusto por las piezas soul clásicas de los años 60, cuyas figuras más representativas están en los sellos Stax/Atlantic. En el 79 ya son una banda destacada en la ciudad y viajan como teloneros en las giras del sello Two Tone; los Specials, la banda estrella del sello por entonces, suelen vestir de modo muy distintivo, y Rowland decide que su grupo también usará una vestimenta característica. Así, en Enero de 1980, cuando presentan su primer single grabado en un diminuto sello creado por su manager Bernard Rhodes (que lo era también de los Clash, Specials y unos cuantos más), presentan también su "uniforme", que el propio Rowland reconoce inspirado en el look de los tipos patibularios que pueblan "Malas calles", la película de Scorsese. Ambas caras está compuestas por él, y en concreto "Dance stance", la A, es hasta cierto punto la reivindicación de una serie de escritores y poetas irlandeses a los que él admira: Rowland, hijo de irlandeses, había vivido unos años en aquella isla durante su adolescencia, y esa época ha quedado en su memoria para resurgir dentro de un tiempo en su carrera. Pero de momento ni ese hecho ni esa letra cuadran mucho con la canción, que es northern soul total; la B en cambio se acerca más a las baladas blancas con apoyo de metales que suelen tener al frente a una voz entre dolida y amanerada, de crooner; y esa es una influencia que Rowland toma de personajes como Bryan Ferry.    



El single, a pesar de la escasa publicidad, se escuchó bastante en Radio One y consiguió llegar al top 40, lo cual es un relativo éxito. De todos modos a Rowland no le gustó la producción que había hecho Rhodes y lo despide, fichando a continuación con EMI, que ya había distribuido su debut y les asigna como productor a Pete Wingfield, un músico veterano que domina todo el arco que va desde el soul al blues. Los Dexys se estrenan en su nuevo sello con un homenaje a Geno Washington que llega al número uno y los convierte en la nueva sensación de la Isla: Washington, al que Rowland adora por haberlo visto en directo cuando era casi un niño, había sido el prototipo del mito northern, el clásico cantante de segunda fila en su país pero una estrella en las discotecas británicas. Por supuesto no tardan en tener preparado el repertorio para su primer Lp, que llega en verano: "Searching for the young soul rebels", que así se llama, incluye además de "Geno" las dos canciones de su primer single, regrabadas. Pero para que quede claro el rechazo de Rowland al trabajo anterior de Rhodes, el disco se abre con "Dance stance" ahora bajo el título de "Burn it down", que Rowland hubiera preferido: él y sus colegas están escuchando la onda corta, y moviendo el dial surge una marcha, voces, Deep Purple, los Pistols y otros, hasta que parece hartarse y la apaga pronunciando esa frase que da entrada a la canción. Y desde luego tanto en esas tres regrabaciones como en el resto del material se nota la categoría de Wingfield, que permite a Rowland llegar casi al falsete por momentos. Indudablemente este sonido tiene mucha más fuerza, y por otra parte el material es muy bueno. La portada es otra muestra de la querencia irlandesa de Rowland: en ella se ve a un muchacho cargando con sus pobres pertenencias, lo poco que le queda tras abandonar su casa, que ha sido incendiada por una pandilla de protestantes extremistas en Belfast, en los años de plomo de Irlanda del Norte. Tal vez las dos piezas más recordadas sean "Geno", la que los lanzó a la fama, y "There, there, my dear", que se publicó también en single y es vitamina pura:


A finales de 1980, la situación de la banda era un tanto esquizofrénica: el disco se vendía muy bien -llegó al top 10- y las giras eran continuas, pero la mayoría de la plantilla estaba descontenta con el jefe y tenían en contra a una parte de la prensa, que consideraba que tanto el repertorio como el aspecto de los Dexys andaba cerca de la impostura, era poco creíble, y menos con algunas de las letras de Rowland, a veces pretenciosas, que no cuadraban mucho con la "humanidad básica" que se le presupone al soul (a cambio Rowland, que llevaba muy mal las críticas, no se relacionaba con la prensa). Las broncas afectan incluso a su sello, que abandonan de malos modos para pasarse a Mercury. Entre unas cosas y otras hay convulsiones frecuentes entre el 80 y el 81, hasta que de la formación inicial solo queda Rowland: Paterson accede a participar en el próximo disco, pero no como miembro formal. Así que de nuevo tenemos un grupo de nombres que no voy a reseñar porque son bastantes (en la grabación llegan a participar hasta quince músicos) y porque, como siempre, su presencia será volátil. Lo que cuenta es que Rowland ha estado rediseñando el espíritu del grupo, tanto en su música como en su imagen; y aunque gran parte de su nuevo repertorio mantiene aún el tono northern del primer disco, los Dexys que entran a grabar el segundo parecen andar en tránsito hacia el soul pop con influencias célticas, con violines y todo (incluso algunos músicos del grupo son rebautizados con nombres muy de allí), mientras que el look ha cambiado radicalmente y ahora son un grupo circunspecto de perroflautas. Y vuelve a acertar, porque "Come on Eileen", el single estrella, fue número uno en media Europa (y el single más vendido de la Isla en 1982), mientras que "Too-rye-ay", el Lp, no bajó del top 10.


A partir de ahí comienza la cuesta abajo: hay una época enfebrecida de giras por medio mundo en las que tanto Rowland como algunos de sus empleados comienzan a abusar de las sustancias ilegales, mientras las broncas y los cambios de personal son frecuentes. Entre unas cosas y otras el tiempo pasa, y su nuevo disco no llegará hasta otoño del 85; esta vez se trata de un grupo de personas ya maduras, perfectamente trajeadas, que hace música también para personas maduras. Las canciones se alargan y la influencia más evidente en gran parte del material es Van Morrison, pero sin chispa. La cosa no funcionó, y Rowland decide dejarlo; rescató la marca años después, pero como siempre lo que cuenta aquí es su época brillante, y al menos esos dos primeros discos lo son. El resto irá a gustos, pero tengo que reconocer que Rowland, así en abstracto, me acaba cansando. Mala suerte.


18 comentarios:

  1. Pues a esta gente les tengo castigados sin postre y, la verdad, ignoro el motivo. Hay veces que por la razón que sea un grupo o un artista no te entran, y con los Dexys me pasó. Y, sin embargo, si soy aficionado al Northern Soul y a su vertiente actual, la muy celebrada escena de los nuevos grupos londinenses de jazz que beben, en gran medida, de esa esa influencia.
    Es muy interesante la mención que haces a las raíces irlandesas de Rowland, en especial a la influencia de varios escritores y poetas de esa nacionalidad. Lo comento porque estoy leyendo ahora a Brendan Behan y escuchando mucho a Fontaines D.C., dos referencias cercanas de las que emana ese espíritu tan irlandés del derrotismo.
    Saludos,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Javier. Tal vez te pase lo que a mí: Rowland me cae mal, y su tono cercano al falsete me acaba molestando. De todos modos aquel primer disco era realmente bueno, y aunque el segundo ya se hace un poco pringoso, sigue teniendo categoría.

      Sobre los irlandeses y su derrotismo, es tan proverbial como el de los gallegos: ya sabes que somos primos, por el asunto del arco celta, y tal. Sin embargo echo de menos en esa isla un sentido del humor un poco más desarrollado. En fin, cada pueblo es como es. Y siempre se ha valorado más la tristeza que la risa.

      Saludos mil.

      Eliminar
  2. Personalmente considero que el "Come on Eileen" es casi el himno generacional del rock británico de los 80 y por lo tanto de cierta parte de aquella generación. También en ella hay un homenaje a un cnatante melódico Johnny Ray y a sus fans. Desconocía que lo de Dexys tuviera que ver con las dexidrinas lo cual puede justificar incluso la propia naturaleza del grupo como esa conocida actitud despótica de su líder. A mi lo que más me gusta de este grupo, que siempre me gusta, es la calidad de la producción tanto de Rhodes como de Wingfield.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tanto como himno generacional no diría yo, pero desde luego fue una brasa total en las emisoras de radio. En cuanto a Ray no dudo que tuvo que ser una de las primaras influencias de Rowland, con ese cruce entre cantante de jazz, baladista y crooner. Era un biotipo muy querido por el dexy.

      Eliminar
  3. Pues a parte de su tema estrella poco más sabía de estos mendas, y no es que suene muy soul que se diga. Lo del nother me trae sin cuidado, que en Quadrophenia yo iba con los rockers.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las canciones del single y el primer Lp son claramente northern. Luego ya las del segundo son un batiburrillo, pero ya digo: su primera época es de manual. En cuanto a esa elección entre mods y rockers, mira tú por dónde llegan unos que te pueden interesar...

      Eliminar
  4. Tampoco conocía a este grupo, aunque sí he oído mucho esa famosa 'Come on Eileen', sin saber siquiera cómo se llamaba. Me he llevado una buena sorpresa, porque me ha gustado bastante todo lo que has dejado. Esa Dance Stance/Burn It Down me parece tremenda. Así que nada, me escucharé con calma el material.

    Y muy interesante todo lo que cuentas. Ese alma irlandesa sí que es reconocible. Un tema aparte que vuelve a llamarme la atención es la velocidad con la que se movían aquellos años en la música. El Quadrophenia incentivó la nostalgia por la primera época mod, pero entre ese doble de los Who y esa época mitificada apenas habían pasado unos pocos años. Lo mismo puede decirse de la vida (intensa) de grupos como este: unos pocos años y a correr, porque la escena ya está a otra cosa. Si lo comparamos con los últimos veinte años en la música popular... Realmente llama la atención.

    Ya sabes que Scorsese siempre ha estado muy apegado a aquellas épocas musicales (no sé las veces que ha metido la magistral Gimme Shelter de los Stones en sus películas), así como sus películas de entonces influían a su vez en aquellas generaciones, desde Malas Calles en adelante. Y me ha venido a la mente, al hilo del alma irlandesa, su más reciente 'Infiltrados', que hizo muy famosa aquella canción de Dropkick Murphys, que supongo que conoces. Es punk-rock, pero para mi tiene mucho gancho.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "Come on Eileen", como le digo a herr doktor, fue una chapa total en las emisoras de fm durante más de veinte años. Sin embargo ya ves, su primer disco pasó bastante desapercibido en España y gran parte de Europa.

      Lo de la velocidad ya lo hemos hablado varias veces y tiene mucho que ver con el estado de efervescencia que se vivía en el panorama musical: había muchas cosas buenas y los músicos tenían una formación muy amplia. De ese modo, cada día surgía una maravilla nueva y en consecuencia, todo iba muy rápido. Por otra parte, el mundillo mod era público de singles, que por lo general quedaban descatalogados en pocos meses. En consecuencia, al cabo de tres o cuatro años poca gente se acordaba ya de aquellas canciones. La gran víctima olvidada de los años 60/70 son los singles.

      Scorsese es uno de esos directores imprescindibles, aunque media carrera suya esté centrada en la mafia y sus vicisitudes. Me encanta su manera de dirigir, su elección de actores, la puesta en escena.. todo. Y la música también, porque ademas de que tendrá buenos asesores hay que tener tamnbién buen gusto para decidir cuáles entran y cuáles no (en ese sentido, Tarantino es otro crack). No conocía a los Murphys esos, y lamento decir que no me atraen mucho.

      Eliminar
  5. Hola Rick:
    Pues otros que no conocía de nada, así animado por tus alusiones al northern soul me lo he descargado a ver que tal, y ha sido una sorpresa total. ¡Me ha encantado!, y eso que a mi los grupos trompeteros no son los que mas me van, pero su música suena fresca e intemporal, bien podía haber sido grabado en los sesenta o en los dosmiles.
    Vamos, que me lo he pasado como un enano, pero veo que ese tipo de música en su momento no encajaba en ninguno de los estilos ortodoxamente clasificados.
    Pero beno, el tiempo pondrá las cosas en su lugar, y como digo siempre, esto no ha hecho mas que empezar.
    Saludotes
    Jose

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Jose. Si no te importa, cópiame la página de donde has descargado el disco. De momento, yo me he bajado las pistas de Drive, pero no he encontrado los álbumes en internet.

      Eliminar
    2. Hola Rodion:
      Pues lo descargue de deezer:
      https://www.deezer.com/es/artist/2209
      Para descagarlo mirate este video, que esta muy bien explicado.

      Tambien está en Soulseek, que es una bomba para descargar música, lo que no encuentres ahi mal asunto.
      Otro video que lo explica muy bien:
      https://www.youtube.com/watch?v=_gGny3NJAio&ab_channel=DjOzaru%26Friends

      Con estas dos programillas, no se te va a resisitir practicamente nada.

      Encantado de poder echarte un cable.
      Jose

      Eliminar
    3. Hola, José: celebro que te haya gustado ese primer disco, porque no es más que una ligera puesta al día de un estilo que a los dos nos encanta. La elección era fácil. En realidad no es que encaje o no en el panorama del momento, sino que los grupos revival van en un plano paralelo pero distinto al de los estilos de moda. Por eso suelen durar poco.

      Ah, y gracias por echarle una mano a Raúl. Es el más joven del bar, y hay que ayudarle...

      Eliminar
    4. Estimado Raúl, como ya he dicho aquí varias veces, cualquier disco que veáis en el bar y no consigáis localizar está a vuestra disposición: avisa y te lo subo.

      De hecho, estoy pensando en abrir un blog aparte para subir discos, pero aún no tengo muy claro cómo is escapando de los censores y demás patrullas policiales internáuticas. De momento, insisto: tú pide y yo te mando cosas.

      Eliminar
    5. Que me se ha olvidado el link para descargar de deezer. Tonotostoy
      https://www.youtube.com/watch?v=Vq-IuMTRMm8&ab_channel=JohannTutoriales
      Espero te sirva.
      Jose

      Eliminar
    6. Muchas gracias por las molestias, Jose. No tenía a mano ningún programa de descarga. Suelo buscar directamente enlaces de descarga directa o torrents, pero cuando el grupo no está tan extendido, se hace más difícil.

      Y gracias de nuevo, Rick. Pero como no sé el tiempo que te lleva subir un disco, tampoco es plan de molestar cada dos por tres. Si un día montas ese blog, ahí estaremos para inaugurarlo. Pero, como dices, cuídate antes de problemas.

      Eliminar
  6. No te preocupes por el tiempo: entre unas cosas y otras, no llega a los cinco minutos. Así que...

    ResponderEliminar
  7. Qué raro que este grupo, con vientos a tutiplén, le haya gustado a nuestro amigo Korto. Cosas más raras se han visto. También tengo ese primer disco "Searching for the young soul rebels", le estoy dando un repaso ahora y me parece que no está nada mal.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, a mí también me sorprendió al principio. Pero él suele decir que le gustan los "saxos traperos" y bueno, el sonido de los metales en el soul o el northern es muy cálido. Y desde luego ese primer disco ya digo, es de lo mejorcito que se ha hecho, en su época o después, sobre ese estilo.

      Saludos mil.

      Eliminar

Cierren la puerta al salir.