Estados Unidos: los primeros 80's (XI)

Si nos ponemos a recordar los nombres más notorios de aquel maremágnum conocido como "paisley underground", es evidente que el primero ha de ser el de Michael Quercio, ya que fue él quien acuñó el término. Por otra parte, y salvo otros dos o tres grupos además del suyo, la etiqueta es cuando menos discutible en la gran mayoría: anda por medio otra llamada Nuevo Rock Americano, por ejemplo. Y como suele suceder, hay también gente que se crea su propio mundo y pasa ampliamente de unirse a ese tipo de cofradías, sean o no de Los Angeles. Por otra parte, con el paso del tiempo ha habido una "redefinición" del término que se aleja un poco del sector más claramente pop: hoy en día, los más recordados son los músicos rockeros de la onda country, psicodélica o garajera (y que por lo general grababan en sellos de cierta envergadura, aunque se hiciesen llamar indies). Con lo cual acabaremos perdiéndonos a personajes como, precisamente, el mismo Quercio. 

Tras una formación en cierto modo a la sombra de su hermano mayor, fan de la melodía antes que el ritmo, Quercio ha de pasar sin embargo por el sarampión punk garajero que se le presupone a todo adolescente que llegue al negocio entre finales de los 70 y principios de los 80. En 1981 crea un grupo llamado The Salvation Army que cumple con esas premisas, y la publicación de su primer single lo confirma. Es por entonces cuando coincide con Lina Sedillo y sus Group, y surge el comentario que en poco tiempo se convertirá en la etiqueta de moda; aunque tal vez esa etiqueta solo sea un subterfugio para denominar a todos aquellos músicos que se sientan equidistantes entre los dos extremos que establecen el hardcore y el pop electrónico, los nuevos protagonistas de la actualidad yanqui, no solo de Los Angeles. Así que en resumen el paisley undergound es una vuelta a las tradiciones: el hardcore es la evolución "sangrienta" del punk, mientras que el tecno es un amaneramiento del pop; y ambos proceden de la Isla, es decir, son ajenos. En cualquier caso cuando llega el Lp de los Army, a mediados del 82 y con título homónimo, ya se les nota una cierta madurez que los irá acercando al power pop con un marcado tono psicodélico. Aquí les dejo la cara A de aquel primer single y una de las piezas más brillantes de su primer Lp, que incluye las dos piezas del single actualizadas.

Poco después el Ejército de Salvación solicita a Quercio y sus colegas que cambien el nombre del grupo para evitar malentendidos. A partir de ese momento serán The Three O'Clock, y de la formación original solo queda él, que canta y toca el bajo además de ser el compositor principal junto con Louis (Gregg) Guiterrez, guitarra y segunda voz; a las teclas está Mike Mariano (que a veces echa una mano en la composición y hace voces) y el batería es Danny Benair. El debut con el nuevo nombre es un Ep titulado "Baroque hoedown", a finales del 82, y aunque suena demasiado comprimido ya demuestra una evolución notable hacia un power pop enérgico y con ese sonido "jingle jangle" que tenían las guitarras de los primeros Byrds (que se atrevan además con el "Sorry" de los Easybeats ya es para nota). El año 83 la banda sube a primera división con "Sixteen tambourines", un delicioso puñado de canciones pop en las que se consigue un excelente reparto del trabajo entre guitarras y teclados, dependiendo del tipo de pieza. Y hay varios tipos, porque el rango va desde la apertura casi épica de "Jet fighter" -uno de sus escasos y relativos éxitos en single- hasta esa especie de funk blanco que representa "When lightning starts" e incluso influencias evidentes del pop europeo como en "Seeing is believing". Lo que parece claro es que de aquellos orígenes de new wave psicodélico hemos llegado a un grupo muy abierto, en el que el objetivo fundamental es la melodía pero revestida por muchos tipos de sonido diferentes.

En 1985 llega "Arrive without travelling", la continuación de su época más brillante. Acaban de fichar por la IRS, que echa la casa por la ventana y los lleva a grabar a Alemania bajo la dirección de Mike Hedges, que había comenzado su carrera de productor con el primer single de los Cure (ha trabajado con gente tan dispar como Siouxsie o U2). El resultado es brillante, porque consigue una mayor contundencia pero muy bien equilibrada. Y contra lo que podría parecer no es el típico disco de power pop de esa época, sino que tiene un estilo en el que se funden perfectamente las dos escuelas -la isleña y la yanki- con una sorprendente simpleza, sin que nada suene impostado (resulta muy difícil averiguar su nacionalidad). Pero una vez más la promoción y las alabanzas de la crítica no son suficientes: precisamente el hecho de no pertenecer a una escuela concreta, a una etiqueta determinada, ahuyenta a una buena parte de los compradores. Lo mismo pasará en 1986 con "Ever after", el siguiente, aunque aquí hay que reconocer que tanto la producción (Ian Broudie, más convencional que Hedges) como el repertorio son un tanto mediocres. Su mejor época termina al mismo tiempo que su contrato con IRS; para entonces el grupo vive casi exclusivamente de las actuaciones, ya que siguen teniendo mucho tirón en California.

Y aquí entran en escena sus amigas las Bangles, por entonces protegidas de Prince, que le cuentan maravillas al emperador sobre las cualidades y el tirón californiano de los Three O'Clock. No está muy claro que Prince hubiese escuchado ni una sola canción del grupo, pero el caso es que decidió ficharlos para su sello. Se equivoca, claro: un grupo de vocación independiente, sin una escuela clara, definible, y por lo tanto no asimilable al mercado convencional, está condenado al fracaso si trabaja con los criterios industriales de las grandes estrellas. El resultado se llama "Vermillion" y es su último disco, a mediados del 88. Es verdad que ya estaban en franca decadencia y el material no tenía la brillantez de sus buenos tiempos; pero si a eso se le suma un sonido tan inflado como vacío, tan de la época, el resultado no es defendible. En fin: dentro de la apatía general, al menos consiguieron unos ingresos decentes con "Neon telephone", una pieza compuesta por Prince para ellos y que además de formar parte del Lp se publicó en single. Como era de esperar, los fans completistas de Prince corrieron a por él. No pega con el estilo de Quercio y los suyos, pero ya da igual.

Quercio liquidó a los Three O'Clock poco después. Desde entonces ha seguido participando en algunos grupillos de la zona y más de una vez ha resucitado a su banda original para algunas pequeñas giras. Pero como siempre, lo que cuenta son sus primeros discos, realmente defendibles y dignos de mejor suerte que la adoración exclusiva por parte de un pequeño contingente de frikis. 

En otro orden de cosas: se acerca la Semana Santa, tiempo de recogimiento e introspección, de ayuno y cilicio. Espero que sea de provecho para el espíritu de ustedes, y con tal excusa este local permanecerá cerrado hasta después de Pascua. Sean buenos.