Buddy

Charles Hardin Holley (1936-1959)

"Son como Buddy Holly y los Crickets, pero haciendo más ruido"
(Roy Orbison, no muy sorprendido al oir a los Beatles por primera vez)

Mi querido Buddy:

Ya te puedes imaginar que, con tanto tiempo que ha pasado, mucha gente nueva no sabe nada de ti. Por otra parte, está el problema de las etiquetas: si decimos "rock and roll" es seguro que una gran parte del personal hará el gesto aburrido de "¡bah, eso es prehistoria!" y no te prestarán atención. Pero algo especial debías de tener tú cuando has puesto de acuerdo a tanta gente: tanto mods como rockers, por ejemplo, te adoraban. Y eso es muy difícil. Porque tú no eras un rocker al uso, como pretendió parecerlo Elvis, o como lo fueron Gene o Eddie. No; tú venías del rockabilly como ellos, como cualquier blanquito de la época, pero tú por encima de todo eras un músico. Y una buena persona.

A mí el rock and roll, la verdad, nunca me ha interesado mucho; hablo de la vertiente blanca, claro: el rockabilly, country and western o como le quieran llamar. Porque la negra -Chuck, Ike y todos esos- es otra historia: esos vienen del rhythm and blues, y ahí sí que me apunto. Pero lo tuyo, ya digo, es distinto. Tú mezclaste los ritmos blancos con la melodía que tus compañeros, salvo Roy, nunca supieron conseguir. Y sabías hacer música: probablemente eras el más instruido de todos. A tí te gustaba construir buenas canciones, redondas; lentas o rápidas, pero siempre bien hechas. Eras un perfeccionista. Y eso, en aquella época y con aquellos mimbres, era una verdadera hazaña.

Comenzaste a los once años estudiando piano; estudiando digo, no aporreando. Y luego te pasaste a la guitarra. Claro, a principios de los años 50 y en tu país no había mucho más donde escoger, para los blancos, que el country. Luego llegó el rock and roll, que para ti fue una iluminación cuando, en 1955, Elvis actuó en Lubbock, tu ciudad. Entendiste las posibilidades del género y te echaste todo el año 56 trabajando; incluso llegaste a grabar cuatro canciones para la Decca, aunque no hubo suerte. Tu suerte, tu corta suerte, empezaría al año siguiente.

Y por fin, en 1957, nacen los Crickets; por supuesto, contigo al frente. Por un lío de contratos, una casa -Brunswick- te grababa con el grupo y otra -Coral- lo hacía con tus composiciones en solitario. Porque ya estabas cubriendo dos bandos: el lado rockabilly con tu grupo y las baladas, más o menos lánguidas, a tu nombre. Con veinte años cumplidos, la cosa tiene su mérito. Y ya en ese año, después de dos o tres éxitos menores, grabas Peggy Sue: qué canción más bonita, señor. Es la que te ha dado la fama mundial, una canción de amor, pero sostenida por una línea de bajo de lo más original. Preciosa. Y sin embargo, el mejor año sería el siguiente.

En 1958 las giras ya son constantes, tu imagen se refuerza y arreglas el pequeño problemilla de tus feos dientes poniéndote unas fundas, lo cual permite a los fotógrafos resaltar tu inmaculada sonrisa de niño bueno para deleite de tus fans. Pero eso es la fachada: tú trabajas en estudio con o sin tus Crickets porque ya estás viendo que al rock and roll no le queda mucho, que hay que espabilar. Recuperas el piano, casi olvidado salvo por Jerry Lee Lewis y alguno más y añades órgano, celesta, instrumentos impensables para un rocker cualquiera. Porque tú no eras un rocker cualquiera. Y profundizas en las baladas, y luego ya veremos. Y sigues haciendo giras, y al final disuelves a los Crickets porque ya te viene pequeño ese formato. Y te vas a Nueva York, y comienzas a trabajar con monstruos como Ray Charles, y estudias arte dramático, y...

Y necesitas dinero para todo eso. Y hay que seguir con las giras, aunque a ti ya te cansan. Y de un concierto a otro entras en 1959: alquilas una avioneta para evitarte un viaje en autobús de casi cuatrocientas millas y subes a ella junto a Ritchie y a Big Booper, y el piloto es novato, y hay tormenta, y es la noche del 3 de Febrero. Tenías 22 años. Nosotros aún estábamos naciendo. Y no te reconocimos hasta la madurez: ya sabes, la juventud es insolente, ignorante, tu primer disco lo compré cuando tenía casi treinta años.

"El día en que murió la música" dijo Lennon, y reiteraron muchos como Don McLean en su "American Pie". La industria del cine, tan astuta ella, todavía no te ha hecho un homenaje en condiciones; en cambio ya ves, al bueno de Ritchie, al que no le dio tiempo a cantar más que dos o tres bobadas como La Bamba, a ese sí que se lo han hecho. La vida es así. Pero da igual: cualquier aficionado a la música popular como Dios manda te recordará siempre.

Sigue sonriendo, mi querido Buddy. Eres un ángel. 

....................................................................................................................................................................

Diccionario de urgencia

Elvis: Presley
Gene Vincent (1935-1971) : Rockero atormentado, medio cojo a causa de un accidente de moto, cuya mayor fama se debe a su éxito "Be-bop-a-lula".
Eddie Cochran (1938-1960): Otro clásico del género. Su mayor éxito: "Summertime blues".
Chuck (Berry): Como buen negro, procede del ryhtm'n'blues y es probablemente el mayor genio del rock and roll, por mucho que digan los seguidores de Elvis, cuya verdadera vocación eran las baladas. Pero claro, Elvis era blanco y estábamos a mediados de los 50.
Ike (Turner): Negro, al igual que Chuck. Por otra parte, hay libros que señalan que el nacimiento del rock and roll en su variante r'n'b está en la pieza "Rocket 88" de la que Turner grabó una versión en 1951. Sí, luego se casó con Tina. Fue la época de oro de los dos, cocaína y maltratos aparte.
Ritchie (Valens): De origen mejicano, su verdadero nombre era Ricardo Esteban Valenzuela Reyes. Toma ya. Segundo ocupante de la avioneta. Ya digo, La Bamba y poco más.
Big Booper: De nombre real Jiles Perry Richardson, era el tercer ocupante. Su mayor éxito fue "Chantilly Lace", una pieza sobre piano al estilo de Jerry Lee Lewis. Otra figura menor, al lado del gran Buddy.