Rory

...Nacido en Ballyshannon, condado de Donegal, y luego a Derry, y luego a Cork, y luego...

Este rollo geográfico lo suelto porque los irlandeses sois medio primos de los gallegos, y yo soy gallego: claro, para nosotros un irlandés es como de la casa. Lo de Ballyshannon, Donegal, Cork... te juro que nos lo sabíamos todos tus fans gallegos, Rory. Por otra parte tú no eras una estrella al uso, más bien tenías el aspecto de típico colega que uno se puede encontrar por la calle a la hora de las cañas: un poco alocado, con tus camisas de cuadros, tu afán desmedido por la cerveza y el whisky (irlandés, por supuesto)... y tu divina Stratocaster ajada, desconchada, hecha polvo del trato que le dabas. Para qué ibas a cambiarla, si aquella te sonaba tan bien, con aquellos punteos vitamínicos que nos ponían los pelos de punta... aunque con las acústicas y la mandolina tampoco te quedabas atrás, que conste; hasta con el saxo te atrevías, de vez en cuando.

Fuiste otro niño prodigio con ukelele, como Steve; solo que a ti ya te dio muy pronto por el blues, el rhythm'n'blues, el jazz, el folk... Con doce años ya te presentabas a concursos musicales allá por Cork, y con uno de ellos ganaste el dinero suficiente para comprarte tu primera guitarra eléctrica, tu obsesión desde pequeñito. Y con diecisiete años, al frente de tus Impact, ya haces giras, algunas tan curiosas como la que te trajo ¡a España, sí a España..! Bueno... en realidad, a la base americana de Torrejon, en Madrid, que como todos sabemos no es exactamente España, pero en fin: en España estuviste. Y a la vuelta disuelves los Impact, y en 1966 formas Taste, un trío que vas arreglando a tu modo hasta que en 1968 te los llevas a Londres y ahí empieza tu leyenda.

Sí, a ti lo que más te gusta es ir a tu aire. Pero tu guitarra es incendiaria, y hasta los propios guitarristas negros se asombran del sentimiento que le imprimes. Los blancos, los santones isleños de las seis cuerdas -léase Clapton y compañía-, te consideraban un músico menor, te miraban por encima del hombro, supongo que porque no soltabas los vaqueros ni la camisa de cuadros ni para dormir mientras ellos iban de colorines. Sería por eso, o por las grupies de lujo que tú no tenías. Pero tus discos con Taste, con una simplicidad y contundencia que asusta, nos dejaron alucinados: hasta Lennon era fan vuestro, que ya es decir. Y solo fueron dos, porque los otros, las grabaciones en directo, los fue sacando la casa discográfica al desaparecer vuestra banda, poco después de actuar en Wight al lado de la flor y nata de las sardinas en lata. Pero Charlie y John también tenían sus propias ideas, querían escribir cosas; y tú, que siempre fuiste a tu bola, decidiste que ya estaba bien de Taste y comenzaste tu legendaria carrera en solitario.  

Ahí empezaron a respetarte: ya eras un músico con pedigri, y tu blues rock aderezado con cualquier otro género se hizo imbatible. Y aunque no llegaste a vender tantos discos como los nombres sagrados, tú eras pasión pura, hacías con las cuerdas lo que te daba la gana, jugabas con ellas, parecían apéndices de tus dedos. A mí, que nunca he sido muy aficionado a los directos, me enloqueció tu "Irish tour 1974" hasta tal punto que sigue siendo uno de los pocos que oigo: aquella versión anfetamínica de "Tattoo'd lady", aquellos blues por el medio... aquella pasión, ya digo. Luego va llegando la decadencia, guste o no a tus fanáticos: de tu amalgama inicial te vas pasando al rock duro, al heavy, que es el triste destino final de tanta gente de los setenta; y bebes como un cosaco, y sigues haciendo la misma vida que si tuvieses veinte años pero con cuarenta, y tu salud se resiente. Luego está tu famoso miedo a volar, que te obliga a tomar tranquilizantes, y eso mezclado con el alcohol ya me contarás tú; sigues haciendo giras interminables porque a pesar de todo eres una estrella y las estrellas no se retiran, ni se apaciguan... y por fin tu hígado dice basta: te operan a vida o muerte y, aunque al principio parece que te has librado, al poco tiempo gana la Señora.

Reconozco que en tus últimos años no te presté atención: porque detesto el heavy, porque había otras cosas mucho más interesantes en esa época y porque, en definitiva, tu edad de oro había pasado; pero esa sí que ocupa un lugar preferente en mi casa, entre mis grandes. Y por supuesto, cuando me enteré de tu muerte sentí lo mismo que con lo de Steve: algo se muere en el alma cuando un amigo se va. Te invitaría a unas cañitas en el primer bar que encontrásemos de camino, pero me temo que no va a poder ser. Díme, Rory: ¿hay bares ahí arriba?
  ...................................................................................................................................................................

Diccionario de urgencia (Rory siempre fue un tipo solitario, independiente, hizo muy pocas colaboraciones con otros y, por ejemplo, ni siquiera se casó, ni tuvo hijos. Así que con sus músicos más cercanos por esta vez es suficiente)

En Taste (su segunda época, la de las grabaciones):
Charlie McCraken: bajo
John Wilson: batería
En solitario (sus acompañantes de la época dorada):
Gerry McAvoy: bajo
Wilgar Campbell: batería, sustituído en 1972 por Rod de'Ath
Lou Martin: teclados a partir de 1972