Janis

Janis Lyn Joplin (1943-1970)

"Cada día hago el amor en escena con 25.000 personas, y luego vuelvo a casa sola"

Leer una frase como esa lo deja a uno helado. Cuando la leí tú ya habías muerto Janis, pero seguramente es la mejor síntesis que se puede hacer de tu vida; de tu cruda vida, tan dura y real como el blues que cantabas: Jimi fue el músico que revolucionó el género, y tú, tan rasgada, tan emocional, fuiste la Steve del canto. Siempre te comparé con Steve: lo dabas todo, caías rendida después de cada sacrificio en escena, lo barrías todo con tus gritos, tu desesperación cantada. Tú eras el blues, en la estela de las grandes reinas como tu querida Bessie Smith, otra mujer tortuosa, desgraciada, infeliz. Hay ahora unas cuantas revisiones de tu biografía, algunas hechas por comentaristas de renombre, que nos quieren vender una visión poco menos que idílica de ti. Debe de ser que las nuevas generaciones, tan mal acostumbradas a la vida real, no soportan el más mínimo dolor, la más mínima inconveniencia, y hay que venderles el lado bonito de las cosas para que no se atraganten. Pero tú fuiste sufrimiento puro mezclado con alcohol y drogas, personalidad insegura, soledad... como el buen blues; el de toda la vida, vamos. 

Naciste en Texas, mal sitio para una mujer como tú. Nadie te quería allí, salvo tus padres. Lógico: nacer entre campos de petróleo no es lo mismo que nacer entre campos de algodón, y defender a los negros en aquella época y en aquel sitio tampoco era la mejor manera de hacer amigos. Tú ya cantabas en los bares, ya bebías mucho. Qué contenta te pusiste el día en que tus padres te dieron dinero para ir a Los Angeles, a San Francisco... luego, al volver, les dijiste que ibas a casarte con Peter, que ibas a volver a estudiar; pero al mismo tiempo te divertías cabreando a tus paisanos con aquellas ropas de beatnik, con tu lenguaje descarado, tus relatos sobre lo bien que estaba eso de la bisexualidad, los polvos que te habías echado allá, en el reino perdido de Nunca Jamás... y se lo tomaron tan mal que un grupo de cabroncetes te declaró "el hombre más feo de la Universidad". Es que Janis, a ver, esas cosas en Texas no pueden decirse, hija.
 
Claro, te largaste de nuevo a San Francisco. Y en tu primera noche de vuelta allí te dieron tu primer sueldo: catorce dólares por cantar en un club. Pero a Peter ya empezó a parecerle el asunto un poco salvaje y te dejó. Y tú seguiste bebiendo y ya te metías de todo mientras ibas paso a paso hacia la cumbre, haciéndote conocida, hasta que por fin una banda en busca de cantante te fichó, y con ella, en 1967, te consagraste nada menos que en Monterrey: señoras y señores, con ustedes ¡Big Brother & and The Holding Company! El grupo no era ninguna joya -la verdad es que eran bastante flojitos-, pero tú podías con todo. Y llegó Albert y te llevó a Nueva York.

Y ya estábamos en 1968, tú eras una estrella a la altura de las otras dos "jotas" y de cualquiera. Era evidente que quien no estaba a la altura era tu banda, así que, sintiéndolo mucho, los despediste; bueno, te quedaste con Sam, que era el único medianamente válido, y en 1969 formaste la Kozmic Blues Band: músicos serios, profesionales, que entraban y salían del grupo sin problemas. Lo importante eras tú. Pero las críticas a veces no eran buenas, y tú te hundías con mucha facilidad. Recuerdo que una marca de whisky te utilizó como reclamo publicitario: eso resume bastante bien la situación. Y porque la heroína es ilegal, que si no... En fin, aquello iba mal, pero en un momento de lucidez decidiste parar y en los últimos días de 1969 te plantaste: se acabó la banda, se acabó todo; cogiste a David, tu nuevo novio, y os fuísteis a dar una vuelta por las selvas brasileñas en plan natural.

A la vuelta parecías más despejada, más centrada, dijiste que ya no te metías caballo, que sólo alcohol y en dosis más pequeñas. Bueno. Sería el amor. Una nueva banda te acompañaba, la Full Tilt Boogie Band, y volviste a la carretera. No sé qué pasó con David, pero el caso es que te liaste con otro mientras seguías bebiendo a mares; las cosas no iban bien, insultabas a tus músicos, te deprimías, le preguntabas a Albert qué sería de ti cuando ya no fueses el número uno. Y grabaste tus últimas once canciones. El disco se llamaría "Pearl". Muy apropiado. Al terminar el trabajo de grabación, fiesta.

Y ahí ya nos perdemos: aquella noche... ¿volviste a casa sola?, ¿dónde compraste aquella heroína tan pura, tan exagerada, tan salvajemente pura? El caso es que allí quedaste, tirada en un hotel; de Hollywood, como Dios manda. Poco antes, dos semanas más o menos, había muerto Jimi. La "jota" de Morrison caería pronto. Las tres jotas, liquidadas en menos de un año. Comenzaban los años 70, y venían fuertes.

Salud a ti, Janis. Nosotros, de jóvenes, los de mi pandilla, te llamábamos "Mamá Janis". No sé si eso te sirve de algo, pero en fin... un beso
....................................................................................................................................................................

Diccionario de urgencia (que esta vez es muy corto, porque en la vida de Janis, aparte de sus padres, sus múltiples novios y su manager, pocas cosas hubo más importantes que la música y los "aditivos")
Bessie Smith: Llamada "la emperatriz del blues" en los años 20/30, su manera de cantar, de sentir el blues, desgarrada, influyó decisivamente en Janis. Por otra parte, su vida no fue mejor que la de su seguidora y hasta 1970 su tumba no tuvo lápida, costeada, entre otros, por la propia Janis.
Peter (LeBlanc): pasa por ser su primer novio "serio" allá en San Francisco. 
Albert (Grossman): Uno de los managers más famosos de la historia: con decir que otro de sus representados era Bob Dylan, ya está todo dicho.
Sam (Andrew): Guitarrista.