Frank

Francis Vincent Zappa (1940-1993)

Don Francisco, bienvenido a mi panteón: siempre es un placer tenerle entre nosotros. Hablar de usted es comprometido, no crea; me refiero a hablar claramente de usted, sin pelos en la lengua: ya sabe que hay millones de frikies por el mundo que guardan celosamente sus casi cien discos oficiales -solo o en colaboración con otros- más unos, digamos, trescientos discos piratas, y claro, con gente así es difícil atreverse a menear el pedestal en el que usted se halla y decir que fue tan buen músico como comerciante. Lo de músico no lo discute nadie: usted, de niño, descubrió algo tan curioso como que se podía hacer percusión sobre un colchón, concretamente el de su camita de infante; si ya empezamos así... Dijo que su familia era mortalmente aburrida, aunque también reconoció que su padre era capaz de cualquier trabajo (entre otros, metereólogo, químico o profesor de historia), y que sus primeras músicas, aparte del rhythm'n'blues de la radio, provenían de la colección de música clásica paterna. O sea, que tan aburrida no era su familia. Y hay rastros de esa multiplicidad en usted, un verdadero camaleón: esa mezcla entre lo nuevo y lo clásico lo definen perfectamente en lo musical. Y en lo personal también.

La familia Zappa se marcha de Baltimore al sur de California en su adolescencia, y claro, eso marca: queda atrás una infancia enfermiza y comienza la adolescencia más saludable, sin la cercanía de esas fábricas químicas en las que a veces trabajaba su papá. En el nuevo colegio hay una banda en la que consigue el puesto de, cómo no, batería; mientras, su amplia inquietud musical le hace seguir profundizando en los conocimientos adquiridos en casa y, por fin, entre otros, descubre a Varèse y sus locuras percusivas: un flechazo que le marcará durante toda su carrera (bueno, el episodio de su mamá regalándole una conversación telefónica con la mujer del genio es para enmarcarlo, y eso hizo usted con la carta que luego le envió don Edgar).

Y ya es usted un jovenzuelo, y se compincha con su colega Don mientras estudia armonía musical y se marcha a Los Angeles. Por otro lado, como buen observador que es, comprende la hipocresía política, social, sexual, en la que está instalada la sociedad americana; hipocresía que reflejará tanto en sus discos como en sus impagables frases y declaraciones: ácidas, corrosivas. Pero de momento hay que comer, y aquí viene otro de los hechos que marcará su estilo: su empleo en una agencia publicitaria le hace conocer las tácticas de venta, de marketing, algo que desde luego sabrá aprovechar en el futuro. Luego escribe la banda sonora de dos películas que nunca serán vistas fuera de su zona, pero con ese dinerillo ganado ya se puede permitir el lujo de grabar un disco orquestal en unos apestosos estudios de Cucamonga.

Abreviemos: por fin, tras unas cuantas bandas diminutas que cualquiera puede bucear en la Wikipedia, forma esa jaula de locos llamada Madres del Invento por inaugurarse el Día de La Madre de 1964. ¿No es genial? Y no menos genial es la relación de personajes que inicialmente la formaron: un cherokee, un chicano, un poeta maldito y cantante... en fin. A partir de ahí comienza la historia de una banda que era mucho más que eso. Usted ya domina la guitarra, y de qué modo: entre sus investigaciones sónicas en estudio y su destreza, se convirtió en uno de los mayores dinamizadores de la bendita Gibson.

Y ahora vamos al otro frente: el publicitario. Usted supo controlar en todo momento el negocio, supo siempre qué tecla tocar para epatar al personal. Si no era una declaración fuera de tono era una pose enloquecida, o las portadas de sus discos, completamente lunáticas: usted se rió de los hippies cuando aún estaban de moda, se rió de la sociedad americana, se rió de todo y supo ganar dinero con ello. Era usted un genio, don Francisco. Y tampoco le importó enfrentarse a los progres, a los "concienciados", a quien fuese. Fue usted un extraño caso de anarquista capitalista que, como muy bien decía, necesitaba dinero, mucho, porque tenía que invertir en nuevos proyectos, en el instrumental más avanzado que hubiese en el mercado. Dicho en sus palabras: "yo no soy como los poetas, que no necesitan equipo". Sí señor. Usted, además, y contra lo que muchos piensan, no perdía el tiempo colocándose con alcohol ni drogas: lo suyo era el café y el tabaco en cantidades industriales.

Y al final llegó el cancer, que probablemente no fue causado ni por el café ni por el tabaco. Pero llegó. Y se nos fue usted a perturbar el cementerio con sus locuras, siempre controladas, con sus rasgueos geniales y sus extrañas mezclas sónicas que a veces desbarraban: es posible que sobre más de la mitad de su producción, pero la otra mitad es magnífica. Y todo se vendia igual, lo bueno y lo malo.

Alguien debería hacer una lista de sus diez o doce grandes discos para las nuevas generaciones, que a veces se pierden comprando el disco que no es, creen que el resto es igual de horrible y salen corriendo. Qué poco aguante tiene la gente ahora, don Francisco.

...................................................................................................................................................................

Diccionario de urgencia (la relación de músicos que ocupan la carrera de don Francisco se acerca al medio millar, así que sólo citaré a su principal influencia y a su primer gran amigo y colaborador)

Edgar Varèse (1883-1965): Compositor parisino que pasa por ser uno de los primeros en investigar las disonancias sónicas, escribió partituras especialmente para instrumentos de viento y persusión. Se interesó también por la música electrónica.
Don (Glenn/Van) Vliet: También conocido como Captain Beefheart, es otro músico interesado en las variaciones musicales y especialmente en el free jazz. Es de entender que sintonizase tan bien con don Francisco: ambos experimentaban y ambos estaban chiflados. Vliet se hizo medio famoso luego al frente, entre otras, de su Magic Band, aparte de grabar algunos discos con don Francisco.