España: ascensión y caída (XVIII)

La lotería histórica es un concepto que todo aficionado conoce muy bien: por obra y gracia de la memoria selectiva, su grado de conocimiento o sus manías personales, los historiadores deciden qué personajes son merecedores de consideración en mayor o menor grado, haciendo que unos nombres ocupen muchas páginas mientras que otros son un simple apartado de dos líneas. Como es lógico, la música yeyé también está afectada por ese mal: si hablamos de la época sesentera española todos harán mención destacada de los Bravos, pongamos por caso; pero muy pocos recordarán que se debe citar con el mismo énfasis –o mayor aún- a los Pasos, nuestros invitados de hoy. Se trata de un grupo que, tras un fuerte revés en sus inicios -causado por la aparición de los Bravos, precisamente- se convirtió muy pronto en uno de los más brillantes de España: sus juegos vocales se comparaban con los de los Byrds, su nivel como compositores es excelente, su talla como músicos no lo es menos y su pop de alta escuela teñido de tonos psicodélicos y progresivos era vanguardista; si a esto sumamos que grababan en Hispavox -ya saben, el sonido Torrelaguna- la mezcla tenía que ser imbatible. Y lo fue: aunque pocas veces llegaron al número uno –demasiado refinados tal vez para el aficionado medio- el nombre de los Pasos se pronunciaba con respeto. Pero hoy en día están casi olvidados porque, en este mundo binario en el que vivimos, una de dos: o se cita a los grupos de muchas ventas -su mención es inevitable- o a los héroes del garaje -lo cual da una pátina de exquisitez al comentarista de turno. Y lo demás no importa. 

Estamos ante otro grupo que, como los Bravos, es una reunión de músicos ya veteranos: José Luis González, el teclista, había sido miembro fundador de los Sonor y suele ser la voz principal aunque no hay un cantante predeterminado; Joaquín Torres procede de los Diablos Rojos y con solo diecisiete años ya es un guitarrista notable; Alvaro Nieto, el rítmica, ha estado en los Jets y los Diablos Negros; el batería Luis Baizán viene de los Flaps, y el menos famoso es Martin Careaga, el bajista, sin pedigrí conocido. Ahora les contaré una historia que le va a sonar a los que recuerden la de los Bravos: Manolo Díaz, ese compositor/músico/cazatalentos de Columbia, se entera del nacimiento del nuevo grupo gracias a González, con quien coincidió en los Sonor, y los presenta a Alain Milhaud, que está buscando una alternativa a los Brincos; Milhaud parece convencido y les ofrece un contrato con Columbia; Manolo Díaz sugiere el nombre de “Los Bravos”, les ofrece “La moto”… y entonces aparece otro grupo en el que también hay ex-miembros de los Sonor, que se han aliado con ex-miembros de los Runaways y que tienen un cantante alemán con una voz esplendorosa. Milhaud queda cautivado por esa voz, comprueba que son más manejables que los otros y apuesta por ellos. Sin embargo “los otros” son tan buenos que no les importa mucho el desprecio de Milhaud: pierden el contrato con Columbia, pero el padre de Joaquín consigue interesar a Rafael Trabucchelli y este los ficha para Hispavox (una mejoría notable); no podrán grabar “La moto” hasta después de que lo hayan hecho los definitivos Bravos, pero a cambio inauguran su carrera con canciones propias (casi todo su repertorio lo será). Y lo más importante, son dueños de su destino: los Bravos no lo fueron hasta que llegó su decadencia y abandonaron a Milhaud. No me digan que no es como para hacer una película… 

A mediados de 1966 llega su primer single, cuya cara A es “Tiempos felices”, de producción propia; al igual que los Brincos, las canciones vienen firmadas por el grupo al completo, aunque su mayor interés se centra en la composición estrictamente musical: muchas de las letras de los Pasos están escritas o al menos sugeridas por el padre de Joaquín. En ese disco ya quedan claras sus dos constantes, que son su juego de voces y la perfecta ejecución de las piezas: el sonido de la guitarra de doce cuerdas de Joaquín (una de las primeras que se vieron en España) es magnífico y recuerda efectivamente a los Byrds; pero el teclado de José Luis, que ya había sido un referente en los Sonor, no desmerece en absoluto, y el resto de los instrumentos brilla a la misma altura. Estamos entonces ante un grupo que, como los valencianos Huracanes, tiene un alto nivel técnico, pero que al igual que ellos no hace rock sino pop; y eso, con el tiempo, se paga. Tras un gran éxito con “Nací de pie”, una concesión a la comercialidad bien entendida, con una letra muy de coña, terminan el año con su versión de la dichosa “moto”: aun siendo fan de los Bravos nunca me ha gustado esa canción, que al menos en la voz de Mike tenía su gancho. Con los Pasos ese gancho también desaparece, pero aun así tiene unas ventas excelentes; lo cual demuestra que ya hay muchos aficionados que compran cualquier cosa que publiquen por el solo placer de disfrutar con lo bien que suena todo (y por supuesto, también Hispavox tiene que ver en ello). En 1967 se consolidan manteniendo el equilibrio entre calidad y ventas: “Anoustchka” y “Ojo por ojo” son sus dos éxitos masivos de este año, aunque el resto de su producción no lo es menos. La primera es una especie de balada un tanto lacrimógena “prestada” por el naciente grupo folk Almas Humildes, mientras que la otra es una aportación de Manolo Díaz –tal vez con complejo de culpa tras la faena de la moto- a la que los Pasos le añaden juegos de voces y un sonido que llevó a la revista Ondas a definir el single como “el primer disco psicodélico español”. 

La evolución se sustancia en 1968: los Pasos están muy pendientes de los nuevos estilos isleños y cada vez se alejan más del tono medio nacional, aunque la prensa se empeñe en asimilarlos al pelotón. Por otra parte hay mar de fondo, ya que su participación en “Long Play”, una película bastante patatera de la época, crea algunas disensiones a las que hay que añadir la marcha de Martín para vestir de uniforme -ya saben ustedes cuál. Pero lo que va quedando claro es que, si hay facciones dentro del grupo, se está imponiendo la más seria: la producción discográfica del período 68/69 es impresionante, a medio camino entre el pop barroco y el psych pop de tono underground y con unas letras muy superiores a las que suelen estilarse en España. No alcanzarán el número uno con esa estrategia ni les importa, porque el respeto del que hablaba antes se lo están ganando a pulso. Una vez más resulta muy difícil elegir, pero hay un single que para mí es de los más equilibrados en la historia del pop español de los años 60 ya que no está claro cuál de sus dos fabulosas canciones es mejor: “Lluvia en la estación” / “El piano”. La primera es un puntal de la psicodelia pop española; y la otra, emocionante, si la llegan a publicar unos Left Banke, sin ir más lejos, aún ahora estaríamos aplaudiendo con las orejas. Pero claro, como son los Pasos… bah, solo es decentilla. 

A mediados del 69 tiene lugar la primera separación: las discusiones suben de tono, la calidad se resiente y tras un último single bastante malo termina su contrato con Hispavox. Jose Luis, Joaquín y Luis se reúnen con los hermanos Sainz e Ignacio Martín, de los Pekenikes, donde también hay conflictos, y crean Taranto’s, un grupo de breve trayectoria que solamente publicó un Lp –con los singles consiguientes- y que en realidad no hacía más que mantener a duras penas el estilo Pekenike con un tono más “andaluzado”. En 1971 están de vuelta en los Pasos, y el grupo consigue un contrato con Ariola; pero el tiempo en blanco ha sido de casi dos años, y la decadencia es evidente: después de otros tres singles sin mucha substancia, deciden darse de baja en el censo el año siguiente. Así termina la historia de uno de los conjuntos más dignos que ha tenido la música española de los años 60 y que ahora, en vista del poco recuerdo que hay de ellos, supongo que militarán en el sector de los grupos de culto, o algo así. En el grupillo de canciones que he seleccionado se incluyen las que para mí fueron sus dos últimas grandes: “Yo fui el mejor”, que oída ahora tiene algo de autobiográfica, y la sorprendente “Habibi”, en la que se convierten en una banda mora -con cabra y todo- que demuestra conocer perfectamente los sonidos y escalas tradicionales de las músicas de por allí; ah, y la letra es una coña total. Hubo algunos músicos de tendencias hippies que se atrevieron con las melodías hindúes, pero no recuerdo a ningún otro grupo español de la época que se haya acercado al estilo del Magreb; lo cual, claro, es una alabanza más.

Hispavox, con su sonido Torrelaguna, tan reconocible, es en estos momentos el sello de más potencia en España: de momento nos han visitado Miguel Ríos, los Pekenikes y los Pasos, pero hay unos cuantos más. Entre unos y otros el sello abarca prácticamente todos los estilos y escalas, tanto vanguardistas como de consumo masivo, pero siempre con un alto nivel de calidad en sonido y producción. Lo que significa que hasta sus grupos más comerciales tienen una categoría, como pronto veremos. Y mientras tanto, aquí les dejo un paquetillo con lo más florido de la obra de Los Pasos. Bueno, las que más me gustan a mí, para ser exactos; pero es casi lo mismo: mi buen gusto es proverbial.