lunes, 4 de octubre de 2021

España en los años 80 (VI)

Ya estaban tardando: con ustedes, Radio Futura. Son el grupo más destacado y tal vez más influyente de la nueva ola, puede que de toda la década de los años 80 y más allá, aunque por supuesto cada tribu citará otros nombres. Hay similitudes con Gabinete Caligari, ya que también ellos tuvieron una primera época en la que se adaptaron a los estilos del momento: si Gabinete fueron siniestros, ellos llegaron a representar como nadie el espíritu pop de la Movida gracias a unas canciones chispeantes, muy bien construidas, con unas letras que reflejaban la época con acierto y más categoría de la que puede parecer. Luego, también como Gabinete, cambiaron totalmente de perspectiva: a partir de 1982/83, Radio Futura son un grupo distinto que conseguirá un sorprendente equilibrio entre densidad melódica, calidez y vanguardia. Ese equilibrio demuestra una gran formación, y les da ese sabroso eclecticismo que nadie ha sabido conseguir como ellos aunque les adjudicasen la etiqueta de "padres del rock latino", que me parece bastante reduccionista. Por otra parte, el éxito que consiguieron con su primer disco dio la confianza suficiente a los sellos tradicionales para lanzarse a fichar gente nueva a diestro y siniestro -otra cosa es que, salvo algunas excepciones, los resultados fueron bastante desalentadores. Y al poco de comenzar la nueva década, lo dejaron: ya no era su tiempo ni su circunstancia. 

Ya vimos que la primera formación fue reunida por el artista multimedia Herminio Molero en 1979 bajo el nombre de "Orquesta Futurama": junto a él, que toca los teclados y hace coros, está el batería Javier Pérez Grueso (Javier Furia, para los amigos), que también canta; los hermanos Auserón (Santiago: guitarra, voz; Luis: bajo) y el guitarra solista Enrique Sierra. Al igual que Molero y Grueso, los Auserón son dos diletantes con varias inquietudes artísticas e incluso profesionales, y en parte su llegada a la música tiene un componente casual. Por contra, Sierra es ya para entonces uno de los mejores guitarristas madrileños, y su consagración había tenido lugar en Kaka de Luxe (donde era el único que sabía tocar de verdad). En un principio se dejan llevar por la idea de Molero de crear una alternativa nacional al estilo de Roxy Music pero con más ligereza, con una clara cadencia pop, y en poco tiempo -ya bajo el nombre de Radio Futura- tienen preparadas unas cuantas canciones que comienzan a hacerse populares en el circuito madrileño. Entre eso y que Molero es un personaje conocido en el mundillo cultural de la ciudad, ya en ese año se les ve en televisión, son teloneros de Elvis Costello y consiguen un contrato discográfico: la sorprendente Hispavox está dispuesta a grabarles un disco grande sin pasar siquiera por el single.

En la primavera de 1980 llega ese disco, que será toda una revolución. Se titula "Música moderna", y a pesar de que una denominación tan evidente parece buscar la ironía es al mismo tiempo la imagen exacta de lo que contiene: estamos ante el acta fundacional de la nueva ola, la Movida o como quieran llamarle, antes incluso que los Pegamoides, y además con unas letras que en parte sintetizan muy bien el momento generacional (la magnificencia irónica de "Enamorado de la moda juvenil", con ese ritmo casi ferroviario), la lujuriosa languidez que supera incluso a unos Parálisis Permanente ("Muchachita", esa perla de medio tiempo), o unos ritmos electrónicos que también pueden dejar atrás a los Pegamoides ("Trepidación", el título lo dice todo). Y hablando de los Pegamoides hay que recordar la fantástica "Ivonne", un pop electrónico de vanguardia en cuya creación participa Berlanga y que recreará con su grupo poco después. Pero también demuestran su habilidad para hacer versiones: ese tono de reggae que emplean con el "Ballrooms of Mars" de T. Rex, con los arreglos electrónicos que le añaden, dan a luz "Divina", una nueva y maravillosa canción favorecida además por una letra hermosa que mantiene todavía algunas similitudes con la de Bolan; fue escrita por Santiago Auserón, como dedicatoria a Alaska. Y podría seguir detallando las demás canciones del disco con igual embeleso, pero lo dejo aquí porque sospecho que se me nota demasiado mi devoción por él. Solo añadiré que, sumando unas con otras, esta es una exacta representación del conjunto de tendencias y estilos que están surgiendo en la nueva ola madrileña. También Hispavox quedó embelesada con la cifra de ventas y la presencia arrasadora del grupo en directos, radios y televisión, pero el ambiente ya se estaba agriando antes de llegar el disco a las tiendas.




Los conflictos comienzan en las grabaciones: los Auserón y Sierra no aprobaron los arreglos que hizo Molero, que además es el compositor de gran parte del material aunque todas las canciones figuran a nombre colectivo: oficialmente el productor es Honorio Herrero (en vista de su trayectoria no se entiende muy bien qué pinta aquí), pero en realidad es Molero quien decide. Por otra parte, la intención del sello -que no ha captado el trasfondo irónico- es la de convertirlos en un nuevo ídolo juvenil como Tequila o los Pecos, ya puestos. Como consecuencia vienen unos meses de actuaciones en cualquier sitio y campañas de publicidad que acaban de envenenar la situación. Grueso se marcha ya antes de que termine el año, mientras Molero lo hará a principios del 81: el puesto de teclista queda vacío, y a la batería entra como fijo Carlos "Solrac" Velázquez, que ya había participado en las grabaciones. Los otros tres intentan olvidar esa época haciendo borrón y cuenta nueva: "Música moderna" deja de existir para ellos. La cosa llega a tal extremo que en algunas discografías del grupo este título ni siquiera aparece, y creo que sobreactúan un poco: esa postura de ignorar el disco -y por consecuencia esa época- y decir que se trata básicamente de una obra de Molero en la que ellos son simples músicos me parece un pelín elitista, como diciendo "nosotros somos unos señores muy elevados y no hacemos este tipo de niñerías". Los Auserón han dejado más de un rasgo de soberbia a lo largo de su carrera, y la soberbia suele ser gratuita. El caso es que además ganan un juicio a Molero por la propiedad del nombre del grupo, lo cual parece extraño, pero finalmente resulta que Radio Futura son ahora un cuarteto que no tendrá nada que ver con sus primeros tiempos.


Estamos en 1982. Para entonces también está en precario su relación con Hispavox, como era de esperar tras el error de planteamiento comercial del sello, que sin embargo parece estar reconsiderando su estrategia y decide crear un subsello llamado Flush! para sus fichajes "modernos". Como responsable designan a Carlos Juan Casado, que se ha ganado un prestigio en Ariola y trata de apoyarlos en todo lo posible; por otra parte Jaime Stinus les ayuda también y produce el primer single de este grupo renacido. Y qué single: ya solo la cara A, con "La estatua del Jardín Botánico", se basta para señalar un antes y un después en la vida del grupo y de muchos de los que nos sentimos acompañados por esa canción hasta hoy mismo. Sobre ella se han escrito tantas alabanzas que ya resulta imposible añadir una sola más, así que me limito a resumir: es una obra cumbre sin parecido con nada de lo que se hubiese grabado aquí antes, cinco minutos en estado de gracia para un grupo que solo con esa canción ya habrían pasado a la historia del pop nacional con todos los honores. Hay un magnífico complemento entre la música, una pieza de medio tiempo, densa, atmosférica y de perfecta ejecución, con una letra quizá un tanto esteticista pero con un soberbio punto melancólico; y la guinda la pone un colectivo de publicistas fans del grupo, que les elabora un vídeo muy a juego. En cuanto a "Rompeolas", la cara B, podría haber sido una magnífica A: aunque parece quedar un tanto oscurecida por la brillantez de su compañera, estamos ante otro ejemplo de la altura que han alcanzado. Es una pieza alegre, muy rítmica, bailable pero con esa categoría que impregna la nueva entidad del grupo (será durante mucho tiempo una de las sintonías de Radio 3). Llega un segundo single a finales del año, con "Dance usted", un tema funk, y la instrumental "Tus pasos", un ejercicio de estilo muy bien construido. Carece de la magia del anterior -alcanzarla es tarea imposible- pero deja marcada ya la impronta del nuevo estilo del grupo, con un perfecto dominio de sonoridad y eco, ambos brillantes, muy marcados, y la perfecta ejecución de cuerdas y base rítmica. Así que, dejando aparte nuestra opinión sobre su voluntad de enterrar el pasado, no se puede negar que han crecido. Y mucho.



Termina por fin el contrato con Hispavox. Durante casi dos años sin pisar un estudio de grabación, el grupo ha estado rodándose en una sucesión interminable de actuaciones, y a finales del 83 comienzan a grabar por su cuenta en Doublewtronics (los estudios de moda entre gran parte de los músicos del momento). Pocos meses antes habían fichado ya por Ariola pero, escarmentados por el comportamiento de su antiguo sello, prefieren no firmar un contrato vinculante y de momento utilizar este solamente para el prensaje y la distribución. En cualquier caso no tendremos que esperar mucho para que el resultado llegue a las tiendas, así que tomaremos otra ronda mientras pasan los días y llega la próxima semana.




10 comentarios:

  1. Hace poco estuve comiendo en casa de un compi del curro. Es de los que sigue comprando vinilos. A los postres me enseñó su última adquisición: Música moderna de Radio Futura. Mientras lo escuchábamos a la vieja usanza parecía que el disco acabara de salir al mercado. Enamorado de la moda juvenil sigue sonando efervescente, con Divina se te van los pies sin querer, y me sigue recordando a aquella novieta que tuve que también llevaba pegatinas en el culo. El resto de los temas, Ivonne, Zombi y las demás, brillan por si solos en el cielo del mejor pop. Sonaban y suenan jóvenes, modernos, estilosos, con letras aparentemente sencillas, a años luz de los cansos del rock urbano. Divinos, en una palabra. Como apuntas, es el pistoletazo de salida de la nueva ola, y una pena que luego renegaran de él. Recuerdo algún directo en el que ponían mala cara cuando la peña les pedía temas de estos.
    La estatua ya adelanta algo de lo que será su siguiente disco. Es un tema elegante y melancólico, la letra maneja unas imágenes muy originales, crea un ambiente de belleza y misterio nunca visto ni oído. Es su mejor canción, y eso que las tienen muy buenas. A día de hoy me emociona como la primera vez que la oí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Da gusto ver que sigue habiendo gente que compra vinilos; y no estoy seguro de si me agrada más porque ese compi tuyo sea de tu edad (cosa que supongo) o un jovencillo recién enganchado al vicio.

      El disco entero es una joya; y desde luego es muy difícil encontrar otro tan representativo de aquel tiempo como este, salvo quizá el primero de La Mode, pero ya iremos viendo. Y en cuanto a "La Estatua..." lo dicho, que no hay nada más que decir.

      Eliminar
  2. Tengo en mis manos un catálogo de la Exposición de pintura "Cota Cero (+-0,00) sobre el nivel del mar" que se celebró en el Pabellón Villanueva del Jardín Botánico de Madrid en 1985. Dos epígrafes aparecen a modo de introducción, unos versos de JRJ y la estrofa del "Soy metálico / en el Jardín Botánico" de Radio Futura. Viene esto a colación por lo comentado de los vasos comunicantes entre distintas disciplinas artísticas en la anterior entrada de Gabinete Caligari.
    R.F. creo que epitomizan, como ningún otro grupo musical de entonces lo hizo, esa mezcla de inquietudes artísticas e intelectuales que reflejaron los mejores años de la Movida. De hecho, creo recordar, que los hermanos Auserón habían pasado unos años antes de la formación de la banda por los aledaños de la Sorbona y, a su vuelta a Madrid, intentan reflejar unas influencias artísticas ricas y variadas. (El mismo diseño de la portada del single comentado, "La estatua del Jardín Botánico" / "Rompeolas", es un fiel reflejo de ello).
    Les ví en directo unas cuantas veces, casi siempre en Rock-Ola, y recuerdo su mejor actuación con la presentación de su "La ley del desierto, la ley del mar" (obra que tiene mucho mar de fondo, valga la redundancia)..., pero no adelantemos acontecimientos.
    Saludos,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Totalmemte de acuerdo en lo de los vasos comunicantes. Y esa es una característica tradicional en los renacimientos, en los que suele haber una pulsión febril, amplia, que abarca muchos campos distintos. Los Auserón, o al menos Santiago estudiaron efectivamente en la Sorbona y se movieron además por los ambientillos parisinos durante una época, hasta que en sus propias palabras "se hartaron de tanto postureo" y se volvieron a España. El salto de Zaragoza a Madrid hizo el resto.

      Saludos mil.

      Eliminar
  3. Lo ignoraba todo acerca de la historia de este grupo, del que solo conozco unas pocas canciones que, eso sí, he escuchado mil veces aquí y allí, entre ellas esa 'Enamorado de la moda juvenil', 'Escuela de calor' y alguna otra que seguramente veremos en la próxima entrada. Interesante lo que pudieron aportar al rock o pop latino.

    Me ha chocado especialmente el caso de 'La estatua del jardín botánico', que por lo que parece es una canción histórica, considerada una obra maestra... Y suena bien, tiene una letra sugestiva y esa atmósfera melancólica que comentas, pero no alcanzo a ver la fascinación especial que comentáis, a pesar de habérmela puesto varias veces; qué le voy a hacer.

    Sobre el asunto de las discográficas, me ha dado por mirar al toparme con esa cara B ('Rompeolas') y veo que el tema homónimo de Loquillo se produciría precisamente con Hispavox unos años después. Parece que, promociones dirigidas aparte, Radio Futura fue una de esas bandas que se desencantaron rápido de los contratos, sea con sellos independientes o no. Veremos cómo sigue la historia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues te encuentras ante uno de los nombres principales en la historia del pop español, y no solamente de los 80. Aunque su aportación al rock latino, con el paso del timpo, les hizo más daño que bien.

      "La estatua...", como muchas otras canciones tan definitorias de una época, a veces pierde parte de su magia con el paso del tiempo y la llegada de nuevos aficionados. Es posible que a los jóvenes no les cause ese arrobo que nos embarga a nosotros, tal vez porque el hecho de haberla vivido en la fecha de su "nacimiento mediático" influya bastante, o porque ese tipo de sonido y melodía resultan extraños ahora. No lo sé, habrá que esperar a que siga pasando el tiempo...

      Y lo de las discográficas ya sabes: es un tema recurrente. Siempre han sido así.

      Eliminar
  4. Son las figuras más destacadas de cualquier ola: la nueva, la vieja y la que está por venir.
    Radio Futura con su Música moderna abrió una brecha cultural increíble en el iceberg musical español y su influencia alcanza niveles sociológicos impensables a cualquier otro grupo desde mi opinión. Fueron los portaestandartes del color en un mundo hast entonces lleno de grises, negros y azules oscuros. Se relaciona mucho a Almodóvar con Alaska y Los Pegamoides pero sin Radio Futura hubiera sido bastante impensable.
    Las divergencias entre Hilario Molero y los Auserón quizás vengan justificadas por pertenecer aquel al mundo del underground madrileño, con Ceesepe o El hortelano por ejemplo, es decir con una propuesta más lúdica y artística frente a la visión erudita de éstos, ya que Santiago era escritor en revistas musicales y ha estudiado filosofía hasta el punto de ser ya doctor desde hace unos años. Vaya, el clásico dualidad nietzschiana ente lo apolíneo y lo dionisiaco.
    Me gustaría poder explicarle a Rodión porque nos fascinaba y nos sigue fascinando a muchos "La Estatua del Jardín Botánico" pero cada uno lo siente a su manera o no lo siente. Para mí es una explicación de la vida humana en una espera que siempre desespera porque nunca se cumple, nunca se cumplirá.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues tal vez sea así, herr doktor. No sé, así de sopetón, si este es mi grupo español favorito (dejando aparte mi fijación con Derribos Arias, pero ese es otro asunto). Lo que está claro, en cualquier caso, es que fueron los más influyentes. Como mínimo, eso.

      Las diferencias entre Molero y los Auserón tal vez sean una suma de varias cosas, y yo incluiría una diferencia de edad que sin embargo se contradice en actitud: Molero, el mayor, tiene una actitud mucho más despreocupada y cercana a la levedad del momento que los Auserón, que con su arsenal cultural parecen mayores, llamados a otras causas más altas. Es un caso extraño, este.

      Y en cuanto a el intento por explicar el embrujo de canciones como esta, yo creo que no es necesario: tal vez el paso del tiempo y la escucha frecuente sea más efectiva, como nos pasó a nosotos con otras canciones que nos precedieron y que en su momento no supimos pillar...

      Eliminar
  5. Hola Rick:
    Pues para mi el "Musica Moderna" estaría entre el top 5 de los discos de la nueva ola o como se llame. Otro disco de esos en el que todos los temas son buenos, y algunos ya convertidos en himnos y señas de identidad de la época.
    Se ha hablado en los comentarios de "La estatua del jardín botánico" y la fascinación que provoca. así que batallita del abuelo Cebolleta:
    En aquellos años me movia bastante por España y conocía todas las tiendas donde conseguir estos singles que salían en pequeños sellos independientes, así que un día me tope con este y cñaro lo compre, de regalo, para mi compañera, vieja yeyé y roquera, que me decía que a ella toda esa movida no le convencía nada. Desde ese día, otra adepta mas a la secta.
    Saludos
    Jose

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, José.

      Sobre eso de incluirlo en el top 5 no hay duda. Yo incluso lo pondría en el top 2 o 3, como mucho. Y lo bueno es que estos elementos aún siguieron creando canciones magníficas, discos enteros a la altura de este aunque en otro estilo. Radio Futura no fueron flor de un día, sino casi de una década.

      Si es que esa canción es mágica hasta para los roqueros. Solo hay que tener un corazoncito y un buen par de orejas...

      Saludos mil.,

      Eliminar

Cierren la puerta al salir.