España en los años 80 (VI)

Ya estaban tardando: con ustedes, Radio Futura. Son el grupo más destacado y tal vez más influyente de la nueva ola, puede que de toda la década de los años 80 y más allá, aunque por supuesto cada tribu citará otros nombres. Hay similitudes con Gabinete Caligari, ya que también ellos tuvieron una primera época en la que se adaptaron a los estilos del momento: si Gabinete fueron siniestros, ellos llegaron a representar como nadie el espíritu pop de la Movida gracias a unas canciones chispeantes, muy bien construidas, con unas letras que reflejaban la época con acierto y más categoría de la que puede parecer. Luego, también como Gabinete, cambiaron totalmente de perspectiva: a partir de 1982/83, Radio Futura son un grupo distinto que conseguirá un sorprendente equilibrio entre densidad melódica, calidez y vanguardia. Ese equilibrio demuestra una gran formación, y les da ese sabroso eclecticismo que nadie ha sabido conseguir como ellos aunque les adjudicasen la etiqueta de "padres del rock latino", que me parece bastante reduccionista. Por otra parte, el éxito que consiguieron con su primer disco dio la confianza suficiente a los sellos tradicionales para lanzarse a fichar gente nueva a diestro y siniestro -otra cosa es que, salvo algunas excepciones, los resultados fueron bastante desalentadores. Y al poco de comenzar la nueva década, lo dejaron: ya no era su tiempo ni su circunstancia. 

Ya vimos que la primera formación fue reunida por el artista multimedia Herminio Molero en 1979 bajo el nombre de "Orquesta Futurama": junto a él, que toca los teclados y hace coros, está el batería Javier Pérez Grueso (Javier Furia, para los amigos), que también canta; los hermanos Auserón (Santiago: guitarra, voz; Luis: bajo) y el guitarra solista Enrique Sierra. Al igual que Molero y Grueso, los Auserón son dos diletantes con varias inquietudes artísticas e incluso profesionales, y en parte su llegada a la música tiene un componente casual. Por contra, Sierra es ya para entonces uno de los mejores guitarristas madrileños, y su consagración había tenido lugar en Kaka de Luxe (donde era el único que sabía tocar de verdad). En un principio se dejan llevar por la idea de Molero de crear una alternativa nacional al estilo de Roxy Music pero con más ligereza, con una clara cadencia pop, y en poco tiempo -ya bajo el nombre de Radio Futura- tienen preparadas unas cuantas canciones que comienzan a hacerse populares en el circuito madrileño. Entre eso y que Molero es un personaje conocido en el mundillo cultural de la ciudad, ya en ese año se les ve en televisión, son teloneros de Elvis Costello y consiguen un contrato discográfico: la sorprendente Hispavox está dispuesta a grabarles un disco grande sin pasar siquiera por el single.

En la primavera de 1980 llega ese disco, que será toda una revolución. Se titula "Música moderna", y a pesar de que una denominación tan evidente parece buscar la ironía es al mismo tiempo la imagen exacta de lo que contiene: estamos ante el acta fundacional de la nueva ola, la Movida o como quieran llamarle, antes incluso que los Pegamoides, y además con unas letras que en parte sintetizan muy bien el momento generacional (la magnificencia irónica de "Enamorado de la moda juvenil", con ese ritmo casi ferroviario), la lujuriosa languidez que supera incluso a unos Parálisis Permanente ("Muchachita", esa perla de medio tiempo), o unos ritmos electrónicos que también pueden dejar atrás a los Pegamoides ("Trepidación", el título lo dice todo). Y hablando de los Pegamoides hay que recordar la fantástica "Ivonne", un pop electrónico de vanguardia en cuya creación participa Berlanga y que recreará con su grupo poco después. Pero también demuestran su habilidad para hacer versiones: ese tono de reggae que emplean con el "Ballrooms of Mars" de T. Rex, con los arreglos electrónicos que le añaden, dan a luz "Divina", una nueva y maravillosa canción favorecida además por una letra hermosa que mantiene todavía algunas similitudes con la de Bolan; fue escrita por Santiago Auserón, como dedicatoria a Alaska. Y podría seguir detallando las demás canciones del disco con igual embeleso, pero lo dejo aquí porque sospecho que se me nota demasiado mi devoción por él. Solo añadiré que, sumando unas con otras, esta es una exacta representación del conjunto de tendencias y estilos que están surgiendo en la nueva ola madrileña. También Hispavox quedó embelesada con la cifra de ventas y la presencia arrasadora del grupo en directos, radios y televisión, pero el ambiente ya se estaba agriando antes de llegar el disco a las tiendas.

Los conflictos comienzan en las grabaciones: los Auserón y Sierra no aprobaron los arreglos que hizo Molero, que además es el compositor de gran parte del material aunque todas las canciones figuran a nombre colectivo: oficialmente el productor es Honorio Herrero (en vista de su trayectoria no se entiende muy bien qué pinta aquí), pero en realidad es Molero quien decide. Por otra parte, la intención del sello -que no ha captado el trasfondo irónico- es la de convertirlos en un nuevo ídolo juvenil como Tequila o los Pecos, ya puestos. Como consecuencia vienen unos meses de actuaciones en cualquier sitio y campañas de publicidad que acaban de envenenar la situación. Grueso se marcha ya antes de que termine el año, mientras Molero lo hará a principios del 81: el puesto de teclista queda vacío, y a la batería entra como fijo Carlos "Solrac" Velázquez, que ya había participado en las grabaciones. Los otros tres intentan olvidar esa época haciendo borrón y cuenta nueva: "Música moderna" deja de existir para ellos. La cosa llega a tal extremo que en algunas discografías del grupo este título ni siquiera aparece, y creo que sobreactúan un poco: esa postura de ignorar el disco -y por consecuencia esa época- y decir que se trata básicamente de una obra de Molero en la que ellos son simples músicos me parece un pelín elitista, como diciendo "nosotros somos unos señores muy elevados y no hacemos este tipo de niñerías". Los Auserón han dejado más de un rasgo de soberbia a lo largo de su carrera, y la soberbia suele ser gratuita. El caso es que además ganan un juicio a Molero por la propiedad del nombre del grupo, lo cual parece extraño, pero finalmente resulta que Radio Futura son ahora un cuarteto que no tendrá nada que ver con sus primeros tiempos.

Estamos en 1982. Para entonces también está en precario su relación con Hispavox, como era de esperar tras el error de planteamiento comercial del sello, que sin embargo parece estar reconsiderando su estrategia y decide crear un subsello llamado Flush! para sus fichajes "modernos". Como responsable designan a Carlos Juan Casado, que se ha ganado un prestigio en Ariola y trata de apoyarlos en todo lo posible; por otra parte Jaime Stinus les ayuda también y produce el primer single de este grupo renacido. Y qué single: ya solo la cara A, con "La estatua del Jardín Botánico", se basta para señalar un antes y un después en la vida del grupo y de muchos de los que nos sentimos acompañados por esa canción hasta hoy mismo. Sobre ella se han escrito tantas alabanzas que ya resulta imposible añadir una sola más, así que me limito a resumir: es una obra cumbre sin parecido con nada de lo que se hubiese grabado aquí antes, cinco minutos en estado de gracia para un grupo que solo con esa canción ya habrían pasado a la historia del pop nacional con todos los honores. Hay un magnífico complemento entre la música, una pieza de medio tiempo, densa, atmosférica y de perfecta ejecución, con una letra quizá un tanto esteticista pero con un soberbio punto melancólico; y la guinda la pone un colectivo de publicistas fans del grupo, que les elabora un vídeo muy a juego. En cuanto a "Rompeolas", la cara B, podría haber sido una magnífica A: aunque parece quedar un tanto oscurecida por la brillantez de su compañera, estamos ante otro ejemplo de la altura que han alcanzado. Es una pieza alegre, muy rítmica, bailable pero con esa categoría que impregna la nueva entidad del grupo (será durante mucho tiempo una de las sintonías de Radio 3). Llega un segundo single a finales del año, con "Dance usted", un tema funk, y la instrumental "Tus pasos", un ejercicio de estilo muy bien construido. Carece de la magia del anterior -alcanzarla es tarea imposible- pero deja marcada ya la impronta del nuevo estilo del grupo, con un perfecto dominio de sonoridad y eco, ambos brillantes, muy marcados, y la perfecta ejecución de cuerdas y base rítmica. Así que, dejando aparte nuestra opinión sobre su voluntad de enterrar el pasado, no se puede negar que han crecido. Y mucho.

Termina por fin el contrato con Hispavox. Durante casi dos años sin pisar un estudio de grabación, el grupo ha estado rodándose en una sucesión interminable de actuaciones, y a finales del 83 comienzan a grabar por su cuenta en Doublewtronics (los estudios de moda entre gran parte de los músicos del momento). Pocos meses antes habían fichado ya por Ariola pero, escarmentados por el comportamiento de su antiguo sello, prefieren no firmar un contrato vinculante y de momento utilizar este solamente para el prensaje y la distribución. En cualquier caso no tendremos que esperar mucho para que el resultado llegue a las tiendas, así que tomaremos otra ronda mientras pasan los días y llega la próxima semana.