lunes, 21 de octubre de 2019

1975-80: la nueva España (XIII)

Esa sensación de burbujeo primario que se percibe tanto en el Rastro como en algunas publicaciones alternativas comienza a afectar a un número creciente de ciudadanos muy jóvenes: a finales del 77, cuando el Zurdo y Alaska están organizando su primer grupo musical, hay ya otros cuantos muchachos con intenciones parecidas. Y justo por entonces surge un colectivo que inicialmente es, por decirlo así, una corriente de opinión escrita: los Corazones Automáticos. En esencia está formado por los hermanos Santiago y Luis Auserón junto a Montse Cuní y Caty François; los cuatro son universitarios, y aunque tienen querencias intelectuales también se sienten atraídos por la nueva ola. Comienzan a escribir artículos bastante radicales en Disco Expres atacando frontalmente el espíritu del "rollo" urbano y progresivo, al que definen como "Rollo macabeo", ganándose por lo tanto las iras de ese sector. La situación se encrespa en 1978 a raíz del cuarto festival Canet Rock (que sería el último por muchos años): ante la evidente caída de popularidad que se había producido en los dos anteriores, la organización decide incluir grupos extranjeros, desde Blondie o Ultravox hasta Tequila (madrileños, o sea, extranjeros). Pero gran parte del público muestra su desagrado por esta tendencia modernilla, cuando lo que unos querían era seguir escuchando únicamente a sus patrióticos grupos layetanos mientras que otro sector apostaba por el rock "serio y auténtico"; además, a nivel organizativo y de control, fue un desastre. Así, los Corazones Automáticos se despachan a gusto con su famoso manifiesto de septiembre, en el que decían lindezas como estas: 

"Para nosotros, Canet 78 era más que un concierto o una velada costera. Podía haber sido el inicio de un cambio de nivel en nuestro ambiente. Estábamos soñando: tanta cosa buena, de golpe, no podía ser (...) El fracaso de Canet lo provocaron o permitieron nenes que igual se hubieran acercado a vociferar guarrerías irreales a las contorsionistas de un circo ambulante, horterillas embelesados por una idea desustanciada de "la marcha", concienzudos muchachos conocedores del papel de la música joven en el desarrollo de los pueblos de España, jipis tardíos, cansados, decadentes (...) Creemos tener una idea de lo que hubiese contentado al pavoroso público de Canet: ¿jazz rock sinfónico dignamente enraizado en corrientes autóctonas, serenos aires provincianos de burguesía culta y dominguera? Rollo macabeo, ¿no es eso? ¿O bien "caña", es decir, "yonibigudes" y "yanpinyacflás" abrumadores? No, por Dios, que ya tenemos a Tequila (woauaW).
La verdadera grandeza del pop está en el hecho de que no quiere morir con sus propios mitos. Su fuerza es la aventura cotidiana, un ejercicio difícil, un programa sin metas; la práctica misma de los ritmos vitales y sus misteriosas variaciones (...) Aquella oscura noche sentimos, de nuevo, la asfixia de estar entre gentes encerradas en sus formas de conciencia (...) No pueden hacer nada, mientras no instituyamos nuestros propios mitos. En España, el pop que aún no ha nacido sufre de esa debilidad de querer ser..." 

En resumen, dejando aparte ese tono cercano a la petulancia y un tanto pedantuelo, aquello venía siendo un ataque frontal contra casi todo lo establecido; y como es lógico el contraataque por parte de los "implicados" no se hizo esperar. Sin embargo ellos ya estaban planeando su segunda fase, que consistía en un colectivo mayor y de intereses más amplios, desde la escritura o el teatro hasta la música. Y aquí surge Herminio Molero: se trata de un personaje "multimedia" que comenzó como teclista en el grupo Araxes II, protagoniza algunos anuncios televisivos y alterna esa actividad con la pintura, escribe de vez en cuando y planea crear una nueva banda con tendencias más actuales, cercanas al pop electrónico de unos Roxy Music, por ejemplo. Tiene un local que utiliza para ensayar y en el que da acogida a los Corazones Automáticos más algunos ex miembros de Kaka de Luxe y otras cuantas almas inquietas. La mayoría no sabe tocar ningún instrumento salvo Enrique Sierra, que ha vuelto de la mili, se ha despojado de su "Sir Henry" y domina la guitarra ya con maestría; otros, como los hermanos Auserón, comienzan a ejercitarse. El nuevo colectivo se bautiza como "Orquesta Futurama", y en teoría iba a suministrar fondos musicales a algunas exposiciones pictóricas y lecturas poéticas, pero al final no llega a nada: hay demasiada gente y algunos tienen ya otras ideas. Y esos algunos y esas ideas se concretan a mediados de 1979: Molero reúne a los hermanos Auserón, Enrique Sierra y el "batería electrónico" Javier Perez Grueso, organiza su soñado grupo y tras unos cuantos ensayos lo presenta en octubre con el nombre de Radio Futura. Palabras mayores. Aunque tendremos que esperar a los años 80, que es el escenario temporal de su reinado, para que visiten este tugurio.


Y mientras tanto, ¿qué fue del Zurdo?, se preguntarán ustedes. Hagamos memoria: Márquez abandona Kaka de Luxe a mediados del 78, bautiza su nuevo grupo como "Rudy Soplapollas y Los Obtusos" (hay otros nombres igual de ocurrentes con los que se presentarán en algún local) y en la primavera del 79 se nos informa de una "recreación" con el nombre definitivo de Paraíso. Junto a él, que compone y canta, estuvo en los primeros tiempos Carlos Berlanga; luego se verá que Alaska y su amigo Canut van más con su estilo, pero en ese momento le atrajo la oferta creativa de Márquez. En cualquier caso, no duró mucho ahí: su presencia en el plantel de los Obtusos terminó con una de las incontables broncas internas de aquella troupe. Porque una vez más el trasiego de músicos o cosa parecida será constante, llegándose a contabilizar casi una veintena en menos de tres años (lo que duró Paraíso), aunque nos conviene retener al menos dos nombres: el guitarrista Antonio Zancajo, veterano ya de varias bandas madrileñas, y el teclista Antonio Gil, que por el contrario es un adolescente pero tal vez por su nacimiento e infancia en Suiza tiene ya un criterio muy ordenado, un buen dominio del instrumento y una excelente formación musical. Los gustos de estos personajes -y gran parte de los demás- oscilan entre Estados Unidos y la Isla, entre la new wave y el punk, y por lo tanto sus influencias son tan amplias como actuales: desde los B-52's o Jonathan Richman hasta los Pistols o los Ramones pueden ustedes imaginar lo que quieran. 

El repertorio de Paraíso, como en el caso de Kaka de Luxe, es una mezcla de versiones heterodoxas como el "Mongoloid" de los Devo junto a piezas propias entra las que ya figura "Para ti", la canción que los ha de marcar por los siglos de los siglos. Y su presentación en el Teatro Martín a finales de marzo casi los consagra, ya que en términos generales la cosa salió bastante bien: tuvieron de su parte a casi todos los comentaristas modernos (empezando por Ordovás, claro). Pocos días después actúan como teloneros de Sniff 'n'The Tears, y fueron tan aclamados o más que los británicos. A ese ritmo lo siguiente era grabar una maqueta (financiada por Rafael Abitbol, que la radió con profusión en su programa de Onda Dos), y poco después participan en el II Festival San Isidro Rock; donde quedan segundos, como Kaka de Luxe el año anterior... y también como ellos, ¡tras Wyoming! Ese festival no tiene su disco correspondiente, pero aquí les dejo dos muestras de aquellos primeros tiempos: su versión del mongoloide y "Sé una chica de hoy", origen de sus "desencuentros" con Ramoncín e incluso con sus antiguos colegas de Kaka de Luxe:



Comenzaba la nueva década. Abitbol, además de pagar aquella sesión de maquetas y jalearlos en Onda Dos, hizo correr el bulo de que el sello isleño Chiswick andaba tras ellos, con la intención de que alguno de los españoles se diese por enterado. Sin embargo solo Zafiro se dedicaba por entonces a pescar en el panorama nacional, y en Zafiro cayeron. Y digo "cayeron" porque la cosa fue mal desde el principio: sin demasiada confianza en ellos propone grabar un single, "a ver qué pasa", y les asigna como productor a Luis Soler, un rockero de la escuela clásica (segundo de a bordo de Romero en Chapa), que no sabe cómo encauzar aquello. Por suerte, el benéfico Manolo Tena tenía bastante predicamento en el sello, lo que le autorizaba para "manejar" las mesas de mezclas a escondidas, sin que oficialmente nadie supiese nada; incluso los pocos directos decentes que hizo Paraíso (que ni siquiera tenía el equipo necesario) fueron aquellos en los que utilizaron la mesa de Cucharada (fueron teloneros suyos más de una vez), y el propio Zurdo reconoce que si las grabaciones salieron medio bien fue gracias a él. De esas grabaciones se publican dos piezas: "Para ti" en la cara A y "Estrella de la radio" en la B. La primera, una balada pop que se convierte en una de las canciones definitivas en la historia musical de nuestro país, establece el renacimiento de ese estilo con una melodía que según el Zurdo le viene dada por su devoción hacia Jonathan Richman y los Modern Lovers, pero a cuya altura no suele llegar el señor Richman ni de coña (y eso que le tengo cariño): esa especie de balada generacional adolescente, esa esencia del pop que consiste en la emoción y toca la fibra sensible de todo aquel que tenga sentimientos; más aún en aquella época de cambios radicales, pero siempre que vivamos en "tiempos asesinos". Y "Estrella de la radio", un pop rock vitaminado aunque perdió parte de su fuerza en el paso de la maqueta al single, es una ironía sobre algunos locutores musicales pretendidamente modernos. Aquí tenemos las dos, como debe ser:



Pero justo ahí comienza el lento fin de Paraíso, causado por la situación interna del grupo y las maniobras de Zafiro. El sello parece complacido con el embrujo de "Para ti"; tanto, que piensa en la posibilidad de presentar la canción en el festival de Benidorm. Por lo tanto tiene que demorar la publicación del single hasta esa fecha, ya que la novedad es una de las cláusulas para concurrir a cualquier festival de ese tipo. Pero ni el Zurdo ni nadie es capaz de mantener un criterio único; y ese descontrol, que llega incluso a enfrentamientos personales, hace que una maqueta caiga en las manos del señor Abitbol, a quien por supuesto le falta tiempo para radiarla. Ahí terminan las ilusiones de Zafiro, que nunca confió demasiado en ellos y que suspende la grabación de nuevo material: estaba planeado un disco grande, pero ya no lo veremos. Las actuaciones, escasas y caóticas, acaban por dinamitar al grupo, que anuncia su disolución en la primavera del 81; casi dos años después, Carlos Tena consigue publicar un Ep con cuatro canciones que habían tocado en "Popgrama" (entre ellas la inolvidable "Makoki"), y eso es todo. Paraiso desaparece, pero el Zurdo, Zancajo y Gil crearán La Mode, otro nombre mítico para la nueva década.



Y aquí termina nuestro viaje a Madrid, que en estos momentos es el faro de las Españas, por decirlo en plan fino. La tremenda vitalidad que nace de esa mezcla de estilos y procedencias es su mayor atractivo, pero además ha contado hasta este momento con una ventaja única: sus emisoras de radio "alternativas", pequeñas pero cuasi independientes, de las que Onda Dos es la más destacada. Lo malo es que su potencia no va más allá de la provincia, y por eso Madrid se realimenta día a día, se fortalece, mientras la periferia ha quedado descolgada. Pero también eso va a cambiar: si en 1967 la achacosa BBC había sabido atraer al enemigo fichando a los mejores elementos de las radios piratas para crear la dionisíaca Radio One, algo parecido hace Radio Nacional de España en 1979 "saqueando" Onda Dos. En Julio comienza a emitir Radio 3, que como decía una de sus primeras cuñas "la mejor radio del mundo es": Ordovás, Abitbol o García Pelayo se unen a otros monstruos como Manrique o Tena para crear una emisora pública (y no solo musical) que por fin nos hace sentir orgullosos de vivir aquí. En los 80 casi toda España podrá presumir de estar completamente al día. 

Pero eso será en los 80. De momento nos toca dar una vuelta por ahí fuera y comprobar que, efectivamente, están necesitando Radio 3 como el comer. Primer destino, Barcelona...


16 comentarios:

  1. El Zurdo dio un concierto de presentación de su nueva formación Pop Decó, que corría paralela a los últimos meses de vida de La Mode, en un colegio mayor (creo que era el Chaminade), y fue un auténtico desastre. Le acompañaba Antonio Gil. Lo comento porque ignoro si va a haber alguna entrada especial para La Mode y, ese concierto marcó de alguna manera el ocaso musical de un artista de talento como fue el Zurdo. Me alegra ver mencionada la figura de Carlos Tena, sobre todo de él, un auténtico pionero de la radio, creo además que anterior a Ordovás. Sus programas en Onda 2 eran de escucha obligada.
    Saludos,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Javier. De La Mode hablaremos en los 80, que es su época; pero al margen de eso, Pop Decó fue uno más de los experimentos que montó el Zurdo ya desde la época de Paraiso, alternando unos estilos y unos músicos con otros, pero al final casi nunca le salió bien la cosa. Probablemente lo ideal hubiera sido abandonar su faceta como frontman después de La Mode y dedicarse a componer piezas para otros: canciones como aquella "Accidente" que cantaba Kiki d'Aki eran verdaderas joyitas.

      Tena (El rey de la antena) comenzó en la radio antes que Ordovas o Manrique, así que en efecto era un precursor. Lástima que luego se dio de baja de todo y se fue a vivir a la "revolucionaria" Cuba. Tiene una página "antifascista" muy divertida,échale un vistazo:

      https://tenacarlitos.wordpress.com

      Eliminar
  2. Hola Rick:
    ¡Cuantos beberes pendientes!, ya me he picado un par y mi mamá me ha dicho que no salgo a jugar hasta que los haga.
    Y encima con grupos de estos que me van mas que a un tonto un lapiz.
    Paraiso, otro grupo pionero, y con que discazos. El "Para ti", creo que es el himno quinceañero español por excelencia.
    ¿Y el Makoki?, ya lo dicen ellos, el enemigo público numero uno.
    Con estos discos es imposible aburrirse, que al fin y al cabo es lo que pretendía toda esta movida.
    Bueno, que me ha lamado mi mamá a cenar, osea que los otros deberes para otro día. ¡Jesús que vida!
    Saludos
    Jose

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cena, cena, que eso es lo primero. Y por otra parte ahora vienen algunas entradas que igual te aburren, así que aprovecha. No se puede estar a todo.

      Saludos mil....

      Eliminar
  3. Hola Rick:
    No se en que submundos andaría yo metido en aquellos años, pero lo cierto es que estos Paraiso pasaron desapercibidos en mi vida. Si es cierto que el "Para ti", a mi también me tocó la fibra sensible, pero mira por donde, acabo de descubrir que es de ellos después de haberla escuchado mil veces a lo largo de la vida.
    De todas formas ha sido bonito darle un repaso a esas canciones que en su día no supe valorar, pero que ahora me resultan entrañables y divertidas.

    Saludos.
    Antoni

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, lo importante es siempre conocer la obra antes que las vicisitudes de sus autores.Por otra parte, Paraiso fue un grupo efímero, de transición, que dio paso a La Mode. Y "Para ti" es su canción bandera.

      Saludos mil...

      Eliminar
  4. Tengo entendido que Zafiro, creo que era Zafiro, pretendía convertir a Radio Futura en otro grupo estilo Tequila y en plan fans y qur hubo una buena bronca.
    Abitbol fue un personaje peculiar ya que estando en Radio 3 fue el gran promotor de la Nueva Ola britanica pero fue expulsado de la emisora por sus chanchullos con las discográficas.
    No tengo mucha simpatía por Ordovás, es un tipo que le sacó mucho partido a la Movida pero que no ha dejado de largar muy mal de sus compañeros de emisora en entrevistas y por escritos.No digo no hubiera cierto vedettismo entre los locutores musicales pero leyéndole aquello debía de ser peor que una merienda de tiburones.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Era Hispavox, pero daba lo mismo: animados por las tendencias modernillas de Molero, Hispavox se creyó que estaban ante un grupo fácil de modelar, y les salió el tiro por la culata. Aun así,"Música moderna, su primer Lp, es una joya de la nueva ola por mucho que los envarados hermanos Auserón renieguen de él. Luego se pasaron a Ariola y fueron igual de buenos aunque en otro estilo, más "racial-cultureta".

      Eliminar
  5. Hola, sr. Rick.
    Acabo de poner esto en el blog de Karina (vecina suya, o algo peor, según parece):
    ---------------
    Hola Karina, acabo de tropezar con esto, y abusando de tu baúl quizá tú o alguno de tus lectores me podáis ayudar:
    Canción sobre pollitos, estribillo pio pio pio, de la época de siniestro total, o por ahí.
    No es coña, me vino a la cabeza y no me saco el pio pio de encima. No es coña, insisto.
    -------------------
    Y parece que por aquí también me podrían ayudar con esto.
    Muchas gracias por anticipado.

    Anónimo García.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Buenos días, señor García:

      Bien que lo siento, pero no caigo. Me suena vagamente esa historia de los pollitos, y tal vez en algún momento me venga la inspiración, pero así a bote pronto no me sale. El caso es que ahora me queda rondando en la cabeza el asunto este... No sé, a ver si con el paso de los días...

      Karina es buena chica, pero últimamente la tengo abandonada porque ando bastante liado. Tal vez dentro de un mes o dos aligere un poco mi "carga de trabajo", porque ahora mismo me cuesta incluso mantener este bar al día.

      Gracias por la visita.

      Eliminar
  6. Como ya comenté en el artículo de Kaka, el Zurdo fue de lo mejor de aquella banda, y en Paraíso empezó a demostrarlo. Para ti es una de esas canciones capaces de parar el tiempo, la letra y la melodía engarzan a la perfección, reflejan un momento determinado y a la vez sobrevuela cualquier época. Vamos, un clásico, y que en mi caso me deslumbró en su momento (recuerdo que me la pasaron en una grabación cutre de la radio) y hoy me sigue emocionando

    ResponderEliminar
  7. "Para ti" es, en resumen, una de las canciones señeras no ya de una época, sino de todo el repertorio pop nacional. Ha superado ya la referencia de aquella época para hacerse intemporal. Y eso lo consiguen solo las grandes. Luego llegó el primer disco de La Mode, que es una confirmación a lo grande de sus capacidades, aunque a partir de ahí comenzó a decaer poco a poco. Y la salud no le ayudó, claro.

    ResponderEliminar
  8. Gracias por exprimirse un rato el cerebro, en algún momento daré con ella. Ya empieza a ser cabezonería.
    Aprovecho para felicitarle por esto, aunque demasiado para mi memoria. Ya olvidé mas de lo que sé.
    Un saludo.
    Anónimo García.

    ResponderEliminar
  9. Creo que es una época muy jugosa. Kaka de Luxe, Paraiso, La Mode, Enrique Sierra, Los Auserón, Molero..., Abitbol, Tena, Ordovás. El mundillo de la música hervía a borbotones y, sobre todo, era muy divertido. Yo me lo pasé muy bien siguiendo a esos grupos, leyendo la prensa musical y oyendo la radio más “moderna”. Tu resumen viene muy bien, hay cosas que no sabía y otras que había olvidado. “Esto no es Hawaii …” y seguimos.
    Saludossssssssssssss

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, es el principio de una nueva era. Y como bien dices, era muy divertida: a diferencia de los rockeros urbanos, tan serios y comprometidos, estos eran unos cachondos, que también hacía falta un poquito de alegría. Yo echo de menos esa época tanto como las anteriores.

      Saludos mil...

      Eliminar

Cierren la puerta al salir.