España en los años 80 (X)

Una de las características comunes a las nuevas olas de los años 80 en los países occidentales es el auge de las músicas electrónicas. Los teclados de ese tipo se convirtieron en acompañantes de gran parte de los grupos de entonces, fuesen siniestros o poppies, y como era de esperar algunos de ellos hicieron de esos instrumentos el apoyo central de su música. La electrónica, que surge ya a mediados de los años 60 gracias a los melotrones, los moog, algunos visionarios como Pierre Henry (el padre de la música concreta) y varios directores de orquesta "reconvertidos", alcanza su mayoría de edad en los 70 con algunos grupos kraut en un variado abanico que va desde el free rock de CAN o NEU! hasta el tecno de Kraftwerk. Luego llegamos a los albores del punk con entidades como el dúo Suicide, y de ahí a la new wave con un buen puñado de grupos tanto isleños como estadounidenses. Todos ellos sirven de inspiración para Servando Carballar, un visionario nacional que ha pasado a la historia (entre otras cosas) por ser el creador y líder del Aviador Dro y Sus Obreros Especializados, una formación que todavía hoy sigue en activo. Carballar es un laborioso personaje que al mismo tiempo creó uno de los primeros sellos discográficos independientes de España: Discos Radioactivos Organizados, o sea, DRO, que con el tiempo se convirtió en un verdadero poder alternativo a los grandes. Y más cosas: tiendas y distribución de cómics, juegos, etc. O sea, que este señor es todo un mundo alternativo, aunque por supuesto nosotros nos limitaremos a reseñar con brevedad sus comienzos musicales.

Carballar viene de una familia artística: sus padres había creado una "compañía" de títeres y muñecos tradicionales con la que recorrieron medio mundo además de ser estudiosos, entre otras cosas, de filología y teatro clásicos. Y desde pequeño los acompañó con frecuencia en sus giras por Europa y Estados Unidos, así que su gusto por los juegos escénicos es fácil de entender. Ya en el bachillerato comenzó a organizar fanzines, alguno de los cuales llegó a tener un cierto protagonismo, y en 1977/78 (contemporáneo a Kaka de Luxe, por ejemplo) organizó su primer grupo: Alex y los Drugos, es decir, un homenaje a La Naranja Mecánica. Un año más tarde, ya al frente del Aviador Dro (en honor a la pieza futurista de Francesco Balilla), comparte ensayos en el Ateneo de Prosperidad con los De Luxe o Radio Futura, lo cual significa que antes de comenzar la nueva década ya están integrados en ese mundillo artístico madrileño que ha de protagonizar los próximos años. Y parece evidente que la influencia de los Devo es decisiva, ya que él y sus compañeros salen al escenario uniformados como obreros industriales -una idea recurrente en el grupo-, haciendo gestos entre automáticos y espasmódicos muy a juego con una base "filosófica" según la cual ellos son un grupo de mutantes que van desgranando sus ideas en las letras de sus canciones. 

Pero ya saben ustedes que lo que cuenta aquí es el repertorio, así que vamos con su bautizo discográfico: después de algunas maquetas que se escuchan con frecuencia en Radio 3, en verano de 1980 consiguen un tercer puesto en el I Concurso de Rock Ciudad de Madrid (precedidos por dos grupos rockeros a la vieja usanza, lo que acrecienta su "hazaña"), y eso les da la oportunidad de grabar algunas canciones para Movieplay. Dos de ellas se publican poco después en un primer single cuya cara A es "La Chica de plexiglás", y ya en el 81 el segundo viene protagonizado por "La visión" como pieza principal. Entre esas nubes de teclados y cajas de ritmo electrónico hay, además de ritmo, melodía y mucha coña futurista en las letras. Decididamente, son un grupo de tecno pop con garra y muchas posibilidades en las pistas de baile; mutantes electrónicos tal vez, pero sin nada que envidiar a los grupos "normales".

Para entonces son ya un grupo más o menos estable que se enmascara no solo en sus trajes de PVC, sino también nominalmente: Carballar "se llama" Biovac N, y sus acompañantes responden a nombres como Fox Cicloide, Metalina 2, Multiplexor y otros cuantos que van entrando o saliendo. La apatía de Movieplay, que no se preocupó lo más mínimo por la promoción de los dos singles, había quedado atenuada por el "boca a boca", gracias al cual se vendieron bastante bien. Y el paso siguiente es crear su propio sello discográfico: a principios de 1982 y junto con Arco Iris (la teclista Marta Cervera, su compañera), presentan el nuevo disco del grupo bajo la marca DRO. Ese sello resultará ser fundamental en el desarrollo no solamente de la nueva ola, sino de muchos grupos que vinieron luego; su enorme crecimiento fue incluso inesperado para los propios creadores, que años después se desentendieron de él. El disco es un Ep con tres canciones -la portada coloreada a mano y unos cuantos panfletillos explicando el "cuerpo de doctrina" de los Dro- en el que destaca la inolvidable "Nuclear sí", una de las piezas definitorias no solamente del pop electrónico español, sino también de la nueva ola en su conjunto. Porque aquí, además del ritmo casi de medio tiempo pero que resulta venenoso, tenemos una letra tremendamente irónica pero que como era de esperar resulta conflictiva para el sector de oyentes con piel fina: eso de "Nuclear sí, por supuesto / Nuclear sí, cómo no", sentó como un tiro en algunos ambientes. Y definitivamente contribuyó a "encapsular" al grupo como una de las propuestas más radicales y valientes del momento: por entonces habían reunido ya un buen número de "publico enemigo", puesto que los nuevos escandalizados se sumaban a los rockeros auténticos que ya les habían estado arrojando cosas en sus primeros conciertos (en Barcelona la Trapera llegó a boicotearlos); por contra, los fans de la Movida y modernos en general los adoraban. Las otras dos piezas no llegan a su altura, pero sorprende tanto la estructura como la letra de "Varsovia en llamas", que podría recordar los primeros tiempos de los siniestros Parálisis o Gabinete y que confirma el hecho de que en los orígenes de todos estos grupos había muchas ideas compartidas.

En otoño del 82 llega un maxi single titulado "Programa en espiral", que es la destacada en un grupo de cuatro canciones; ya se nota mejor sonido que en los discos anteriores, más nitidez y un airecillo pop muy refrescante. Y el año se cierra con su primer Lp, titulado "Alas sobre el mundo" y una portada casi naif/industrial, casi de tebeo, que le da un tono de encantadora inocencia. La apertura viene a lo grande, con "Brigada de demolición", una de mis preferidas tanto por su ritmo como por su letra, un perfecto resumen de la filosofía del grupo, uno de sus momentos más brillantes. En general se nota que Devo es la base de sus influencias escénicas e "ideológicas", pero en lo estrictamente musical están más cerca de algunos grupos europeos contemporáneos como Ultravox o la mayoría de los alemanes. De todos modos saben darle el toque único, y sobre todo añaden un componente pop en las melodías que se irá perdiendo con el paso del tiempo, cuando los Dro se vayan haciendo más y más electrónico/rítmicos, buscando el sonido de la discoteca contemporánea antes que el de la radio. De todos modos saben nadar y guardar la ropa muy bien, ya que son una de las referencias infaltables en el mítico "Diario pop" de Radio 3, donde conviven sin apuros junto a propuestas tan lejanas a ellos como los poppies tristones pero elegantes, las Hornadas Irritantes o los punkies de toda condición. Qué variedad tan maravillosa, qué tiempos aquellos...

Sin embargo, pronto comienzan a definirse con más claridad las posturas de unos y otros: tras una época de asentamiento, en 1983 El Aviador Dro ya es un grupo con su propio mundo y su propio sector de fans. Su orientación hacia la discoteca de vanguardia queda confirmada con la publicación de dos Lps en el mismo año, dos discos complementarios, de títulos "Tesis" y "Antítesis", de los que algunos ya comenzamos a distanciarnos. Y a partir de ahí seguirán su camino, muy jaleados por un enorme sector de fans, tanto españoles como extranjeros (hay una verdadera liga aparte para este tipo de oferta). Nosotros nos despedimos de ellos con dos pequeñas maravillas que cerraban aquel año 82 tan fructífero: su participación en el legendario Lp colectivo "Navidades radioactivas" y una de las cuñas que durante más tiempo estuvo sonando en "Diario pop", programa en el que era costumbre que algunos grupos, en agradecimiento por su labor divulgativa, colaborasen grabando sintonías para el programa.