1960-65: los años del beat (VIII)

“Dos días después de que “Please please me” se colocase en el número uno, todos los mánagers y agentes de Inglaterra aparecieron como una plaga a orillas del Mersey y no se marcharon hasta apresar al último de todos los posibles guitarristas. Eran puro Hollywood: fumaban puros, conducían escandalosos coches, agitaban en su mano relucientes contratos y engañaban a todo el que podían. Desprendían codicia por la garganta, avidez por los agujeros de la nariz, negocios sucios por los ojos, y al cabo de seis meses dejaron la ciudad limpia. No quedó nadie excepto mujeres, niños y ancianos”. 

Nik Cohn 

Si se toman ustedes la molestia de ir a la sufrida Wikipedia y teclean “Mersey beat”, verán una lista de veinte nombres publicada por esa revista a principios de 1962: se trata de los grupos y cantantes más populares de la ciudad en ese momento. Bien, pues dejando aparte a los Beatles dudo mucho que un aficionado medio conozca alguno más salvo, tal vez, los Searchers, Gerry & The Pacemakers y, de rebote, Rory Storm and The Hurricanes porque de ahí salió Ringo. Es cierto que, por la fecha en que se hizo la lista, faltan algunos (por ejemplo las risueñas Liverbirds, el primer grupo beat completamente femenino), pero pueden estar ustedes seguros de que son igual de “conocidos” para la mayoría: esa lista podría ser de treinta nombres, o cuarenta, y el resultado sería el mismo. Así que habrá que ir reconociendo que las cosas no son como parecen, y que Beatles solo hubo unos. De todos modos, y para que el supuesto fenómeno beat no se nos deshaga en las manos como un azucarillo mojado, debemos honrar como se merece a la ciudad y el ambiente que los vio nacer. Así que hoy recordaremos a cinco de los muy escasos grupos que, sin llegar a la altura de los Cuatro Fabulosos ni de lejos, tuvieron su momento de popularidad más allá del Mersey.

Empezamos con los Searchers, que durante un tiempo tuvieron una fama respetable. Son la cara melódica del beat (“muy americanos, muy profesionales”, decía Lennon), y en sus primeros años consiguieron unos cuantos éxitos tanto en media Europa como en Estados Unidos. Sin embargo su casi absoluta dependencia de las versiones pronto comenzó a pasarles factura; eso sí, pueden presumir de haber sido el primer grupo de Liverpool que grabó un directo en Hamburgo, en el Star Club, lo que hizo que el sello Pye se fijase en ellos. Comienzan su carrera a finales de la década anterior y, como la mayoría de los grupos de esa época, arrancan en el skiffle; sin embargo de ahí ya pasan casi directamente al pop, es decir, tienen poca conexión con el rock and roll. Su bienio dorado es 1963/64, con una sucesión de singles e incluso discos grandes que merodean por el top 5 y, al rebufo de los Beatles, forman parte de la Invasión Británica. Sin embargo su carencia de piezas propias y su excesiva inclinación hacia los juegos de voces un tanto trasnochados y dulzones, frente a la furiosa efervescencia de las bandas londinenses, les acaba relegando a los circuitos de la nostalgia. Pero como lo que queda es la obra, he aquí dos de sus piezas estelares junto con su versión de “Twist and shout” hecha tras la de los Beatles: comparada con la de ellos no hay color, aunque tanto Pye como la prensa intentaron venderlos como alternativa a Lennon y compañía. Entre el 63 y 65 el deporte de moda (a ambos lados del océano) fue buscar a los “sucesores” de los Beatles. Aún siguen buscándolos, creo.

Gerry & The Pacemakers eran mucho más “auténticos”, por decirlo así, con más garra. Es otro de esos grupos surgidos en el tránsito del skiffle al rock and roll, y sus inicios en el negocio fueron muy prometedores gracias a Brian Epstein, que le había cogido el gusto al trabajo de manager y decidió contratar a todos los grupos de la ciudad que le interesasen (de hecho ya lo había intentado con los Searchers; pero estos, muy dignos, decidieron que no querían ser “plato de segunda mesa” y se fueron con el veterano Tony Hatch). Epstein se los entregó a George Martin, otro que ya se apuntaba a lo que fuese y que les preparó “How do you do it?” para su debut. Se trataba de una canción de Mitch Murray, un conocido compositor pop, que ya había sido desechada por otros músicos; entre ellos los Beatles, que prefirieron arriesgarse con “Love me do”. Gerry y sus muchachos la publican en Marzo del 63 y el single llega al número uno. También llegaron sus otros dos singles de ese año, y el Lp correspondiente anduvo muy cerca. Sin embargo pronto comenzó la decadencia: sus grabaciones del 64 ya tuvieron un destino desigual. Gerry (el líder del grupo, además de frontman y guitarrista) intentó incrementar su producción de canciones propias, pero no tenía creatividad suficiente y el grupo se mantuvo otros dos o tres años gracias al mercado estadounidense más que al británico. Su estilo, entre rítmico y melódico, era fresco pero se quedó estancado. De todos modos siempre serán recordados en Liverpool por haber actualizado “You’ll never walk alone”, convirtiéndola en el himno de los seguidores del equipo de fútbol de la ciudad: fue otro de sus números uno del 63.

The Remo Four es otro de los grupos apadrinados por Epstein. Técnicamente, eran de lo mejor del gremio; sin embargo quedaron oscurecidos porque la mayor parte de su trabajo fue como banda de acompañamiento para cantantes de poco vuelo (llegaron a trabajar con cuatro distintos). En consecuencia el grueso de su producción discográfica figura a nombre de un cantante acompañado del grupo. Lógicamente eso implica que la mayoría de las canciones estaban elegidas para lucimiento de la voz, con lo cual mucha gente no se fijó en la categoría de los músicos. Por otra parte tenían el mismo problema que la mayoría, la falta de material propio salvo muy escasas excepciones. El caso es que escuchando algunas canciones sorprende la madurez de su sonido, que por momentos se adelanta a su tiempo, pero no les sirvió de mucho: como la mayor parte de sus coetáneos disfrutaron entre 1963 y 64 de breves presencias en las listas isleñas y luego pasaron la mayor parte del tiempo actuando en Alemania, donde eran más respetados. De hecho en 1967 el sello discográfico del Star Club de Hamburgo publicó un directo suyo en el que, además de un buen sonido, las piezas son realmente buenas. Ah, y George Harrison los eligió ese mismo año para acompañarle en la creación de la banda sonora de “Wonderwall”. La mayoría de ellos siguieron en la profesiòn después; dos de ellos, Tony Ashton y Roy Dyke, se unieron a Kim Gardner (veterano de bandas mod como Action o los Birds) y grabaron algunos discos en el tránsito de una década a otra con bastante apoyo de la crítica. Ashton, tras pasar por algunos otros grupos, acabó junto a los ex Deep Purple Lord y Paice.

Uno de los grupos más queridos entre los fans de Liverpool fueron -aún son- los Swinging Blue Jeans, tal vez por su fidelidad a los estilos tradicionales: nunca revolucionaron nada, pero eran ideales para disfrutar en directo. Son también de los más veteranos en la ciudad, ya que comenzaron más o menos a la par con Lennon y sus amigos del colegio haciendo también skiffle con tonos trad (ellos ya tenían un batería fijo y un músico que tocaba el banjo). Pero cuando llegó el rock and roll, pareció como si hubiesen nacido para ese estilo porque además de interpretar con mucha lucidez las piezas clásicas del género, tenían una vitalidad que solo los Beatles pudieron alcanzar. Desgraciadamente no supieron pasar de ahí: tenían algunas piezas propias, pero las que más alto llegaron en las listas fueron versiones. Como casi todos sus “congéneres”, tuvieron dos o tres años de fama relativa, tanto en la Isla como en Alemania y Estados Unidos, pero a partir de 1965 comenzó la decadencia. Y sin embargo, con una formación u otra, con períodos en blanco, siguen en activo: los Jeans se acabaron convirtiendo en una especie de “banda homenaje” que además es una escuela de músicos. No está claro cuántos han pasado por ahí, pero seguramente son más de los que pone la Wikipedia.

Y por último, un homenaje al poder femenino: sí señores, las Liverbirds. Es uno de los primeros grupos en el mundo del pop en el que todas sus componentes son señoritas. Y además, radicalmente fieles a su ciudad: “Liver bird” es el animal mitológico, cuyo aspecto en general recuerda a un cormorán, que engalana el escudo de Liverpool; pero además es también el apodo que lucen las chicas de allí. Se trata de un cuarteto surgido a finales de 1962 y que con algunos cambios llegó hasta 1968. Y aquí viene lo mejor: un comentario machista de John Lennon, expresando sus dudas de que las chicas tuviesen habilidad para tocar una guitarra eléctrica, las encorajinó hasta tal punto que le demostraron su equivocación, entre otras cosas, convirtiéndose en uno de los grupos fijos de Hamburgo, actuando en el legendario programa de televisión “Beat Club” y llegando a grabar varios singles y dos Lps en el sello del Star Club. Es cierto que la mayor parte de su repertorio son versiones, pero tienen también piezas propias y en, conjunto, nada que envidiar a la mayoría de sus competidores masculinos del momento. Por cierto, que don José Kortocircuito, el Archivero Mayor del Reyno, dispone de la discografía completa del grupo en su blog: aquí la tienen.

Y aquí terminamos este breve paseo por las calles de Liverpool. Ya se habrán dado cuenta ustedes de que todos estos grupos comenzaron a grabar tras el primer número uno de los Beatles, así que ese comentario del señor Cohn no es tan exagerado como parece. En fin: nosotros nos despedimos de esta ciudad y seguiremos nuestro viaje por el norte de la Isla antes de bajar a la capital, donde ya están rumiando una contundente respuesta a esa insolencia provinciana del beat. Pero eso será tras las vacaciones veraniegas…