Música para mods y otras hierbas (VIII)

"Todavía me asombra la cantidad de discos de Spector que han marcado mi vida"
(John Lennon, 1972)

"Aún hoy es considerado como el paradigma del productor de discos, la cumbre contra la que todos deben medir sus realizaciones. Él entendió la esencia del pop, esa gloriosa capacidad para masajear nuestros sentidos sin perder su trivialidad de música de consumo"
(Diego A. Manrique)

"Sólo me queda una frustración: no haber producido a Bob Dylan. Ese chico me necesita"
(Phil Spector, 1969)

Bien, pues estamos frente al recluso 1873015 de la prisión de Los Angeles (a tan solo 15 minutos de su mansión: una alegoría de su vida, que siempre ha discurrido entre el cielo y el infierno). Estamos ante el gran Phil Spector: un genio neurótico, un mago de la producción, un asesino, un creador de mitos inolvidables, un psicópata por definición. Un personaje que puede presumir de haber trabajado con Beatles, Stones, Cohen o los Ramones. Imitado por Abba o Springsteen, Meatloaf o Beach Boys...

Este sujeto, nacido en el Bronx neoyorkino en la Navidad de 1940, vivió su adolescencia bajo el imperio del rock'n'roll, pero amaba las melodías del pop: en 1958, al frente de los Teddy Bears, su segundo grupo, consiguió un éxito notable con "To know him is to love him", la frase -muy trillada, cierto- que figuraba en la lápida de su padre, un inmigrante ruso que se había suicidado años antes. Sin embargo los Bears se separaron al año siguiente, y Phil se encontró ante el dilema de trabajar como intérprete en las Naciones Unidas (por su dominio del ruso) o la música. Por suerte para todos, ganó la música: con el patrocinio de dos pesos pesados del negocio (Lester Still y Lee Hazlewood) se introdujo en el mundillo como "chico para todo" y en cuanto pudo logró colocar su pluma en algunas canciones: la primera fue "Spanish Harlem", que, a medias con Jerry Leiber, fue un bombazo en manos de Ben E. King primero y de muchos otros después. Pero también era un guitarrista aceptable, y entre unas cosas y otras se fue afianzando hasta llegar a las mesas de grabación.

Porque ese era su destino: otro se habría conformado con producir a sueldo de cualquier compañía, pero él quería control absoluto, artístico y comercial, sobre todas las obras en las que interviniese. A finales de 1961 formó Philles Records a medias con el citado Still, que un año después dejó la compañía; así que, sin haber cumplido los 22 años, el señor Spector era dueño de una casa discográfica. Estableció su base en los estudios Gold Star, en Los Angeles, y se rodeó de un equipo espectacular de músicos cuya guinda fueron dos leyendas vivas: Jack Nitzsche como arreglista y Larry Levine como ingeniero de sonido. Al más puro estilo Berry Gordy, lo controlaba todo aunque otros compositores de talla creaban las piezas a medias con él (especialmente el matrimonio formado por Jeff Barry y Ellie Greenwich). Y su espíritu lo dejó muy claro desde el principio: "dar un toque wagneriano, crear pequeñas sinfonías para los chicos".

El resto son nombres y más nombres: con las Ronettes hizo "Be my baby", "Walking in the rain" y otras cuantas; con las Crystals "Da doo ron ron", "Uptown", etc; con los Righteous Brothers "Unchained melody", "Ebbtide"… Vayan ustedes a la Wikipedia, que me canso. En conjunto eran piezas apabullantes, celebraciones o lamentos de los gozos y miserias del amor y tal, que iluminaron el mercado entre 1962 y 1966 y que han sido reinterpretadas mil veces por mil cantantes distintos. Grandes melodías, vocalistas magníficos... y el toque Spector, el famoso "muro de sonido", resultado de una utilización exhaustiva de todas las posibilidades del estudio: aunque la tecnología era primitiva -el sonido mono era el imperante entonces- las canciones sonaban con una densidad tremenda; los instrumentos se doblaban, o se triplicaban, o lo que hiciese falta con tal de dar una contundencia inusitada a cada canción. Y el eco. Y el conjunto de cuerdas. Y miles de percusiones… En fin, una fiesta. 

A mediados de los años 60 el pop comenzó su caída, suplantado por los grupos "serios", y su personalidad neurótica comenzó a jugarle malas pasadas: convencido de ser víctima de un boicoteo y de "extrañas" amenazas de muerte, cerró el negocio y se retiró durante dos años a su mansión en Hollywood, protegido por numerosas medidas de seguridad y con la pistola a mano; pistola que, según la leyenda, sacaba a veces a relucir en plenas sesiones de grabación cuando alguien no seguía al pie de la letra sus instrucciones.

En 1969 vuelve a la luz para producir "Let it be", el último disco de los Beatles (Paul no estaba muy convencido, pero John y George se empeñaron). A la sombra de esa producción, colabora con Leonard Cohen en 1977 o con el mismo Lennon, que al final tiene que echarlo y acabar el disco él solo; Cohen había dicho que "en estudio se convierte en mister Hyde, un hombre peligroso al que le gustan demasiado las armas de fuego". En 1980 produce "End of the century", de los Ramones (hay rumores sobre otro encañonamiento). Y finalmente, tras el "Season of glass" de Yoko Ono, en 1981, desaparece de escena. Reaparece casi veinte años después para producir tres o cuatro cosas sueltas y por fin, en 2003 mata de un disparo a Lana Clarkson, una actriz con la que había llegado poco antes a su mansión. Lo raro es que algo así no hubiese ocurrido antes: él mismo reconocía que no estaba bien de la cabeza.

Pero quedan cientos de canciones, de discos, que llevan su marca. Y esto es lo que cuenta para la historia del negocio: con eso hemos de quedarnos. Usted siga bien, Phil. O mal, no sé. Pero puede estar usted seguro de que los mods y otras hierbas no le olvidaremos nunca.

Y abandonamos este variopinto país. Aunque hemos de hacer una escala en Jamaica antes de volver a la Isla grande: eso será el próximo día.