Años 60: América (IV)

Ahora que ya nos hemos introducido en el ambientillo "franciscano" y vamos cogiendo confianza con el personal circundante, vemos que el denominador común en los grupos de esta ciudad es la psicodelia. Aunque luego cada uno va por su lado: unos tienden hacia el folk e incluso se atreven con letras de contenido político; otros desarrollan melodías de sabor country, aquellos parten del blues, los de más allá se pirran por los sonidos orientales, pero casi todos llevan flores en el pelo y le pegan al ácido. Como es lógico, habrá que empezar por los dos que más fama consiguieron.

Jefferson Airplane: para alguno que yo me sé ya estaban tardando los Aeroplanos, ¿eh? Es el primer grupo que consigue fichar con una gran casa discográfica (la RCA), y eso se nota: sus contratantes tienen dinero para financiar una buena campaña publicitaria y distribuir por todo el país la obra de este grupo integrado por jóvenes de clase media/alta y que, tras un cambio inicial de cantante femenina, queda bajo la advocación de santa Grace Slick (modelo e hija de un banquero, por cierto). Partiendo del folk graban a finales de 1966 su primer LP, que incluye sus primeros singles: "Takes off" es justamente eso, un despegue. Y al año siguiente se consagran con el segundo, "Surrealistic pillow". En ese disco viene contenido su primer gran éxito, "Somebody to love", que refleja bien a las claras el tono imperante de la época: la Generación del Amor se abre al mundo entre vapores de LSD. Espléndida canción, aunque la letra ya sugiere sombras en aquel planteamiento. Luego llegan los problemas para la RCA a la hora de promocionar temas como "White rabbit", con la prohibición muy próxima, pero la banda ya es un icono.

Tras las nubes de inocencia y alegría viene una lluvia de frustración: las mafias, la heroína, la violencia se apoderan de Haight-Ashbury, la ilusión desaparece. Y estos muchachos, con inquietudes literarias y políticas, se radicalizan y lo reflejan en "Volunteers", que publicado a finales de la década significa también el fin de un estilo: aunque todavía se oyen baladas, el sonido se hace más crudo, más rockero, y la inocencia hippy de sus discos anteriores es sustituida por una desengañada militancia que se refleja en frases como "Esta generación no tiene futuro (…) tenemos una revolución, somos voluntarios de América". Poco tiempo después y como era de esperar, también esa militancia cae porque Paul Kantner orienta el grupo hacia la ficción científica, lo cual no agrada a todos los músicos. Se crean entonces dos facciones que coexisten dentro de la propia banda: Jorma Kaukonen y Jack Casady crean Hot Tuna (banda "por horas" que comienza con un repertorio de blues tradicional y que acabará siendo muy rockera), mientras que Kantner, Grace Slick y los demás participan en discos a nombre de los dos primeros. Esa asociación se convertirá en Jefferson Starship a partir de 1973, cuando los Airplane desaparezcan.

En conjunto, los Aeroplanos no solamente son los más populares del movimiento hippy tanto en América como en Europa, sino que además reflejan perfectamente, a lo largo de su producción musical, la evolución que fue siguiendo el género y la generación. Grandes músicos, grandes observadores de la realidad.

Y ahora vienen Grateful Dead. Su nacimiento como "Warlocks" tiene lugar por las mismas fechas que el arranque de los Aeroplanos, pero su raíz es totalmente distinta: procedentes de la "destilación" de cinco o seis bandas iniciales, su mundo es más amplio y abarca desde el blues hasta la música clásica, pasando por el r'n'b, el folk, el bluegrass y por supuesto el rock and roll. Son músicos curtidos a los que no asusta ningún género, y la fuerte influencia del ambiente ácido los convierte en una de las bandas preferidas de los hippies lisérgicos -incluyendo largos desarrollos a modo de mantras que a veces pueden aburrir hasta a las ovejas.

En 1966 ya son los Dead. Simbolizan como nadie el espíritu "buen rollo", tocando en miles de conciertos al aire libre, viviendo entre comunas, drogas, flipe general… en fin. Como era de esperar, el traslado de este plan de vida al vinilo no funciona demasiado bien: mucha gente -entre la que me cuento- opina que las mejores canciones de Grateful Dead cabrían en un único LP, aunque nadie niega que son grandes músicos. Pero se les iba la pinza con mucha facilidad, y sus tres primeros discos no alcanzaron ni de lejos las ventas esperadas. Con el fin de la década se serenaron un poco, y agobiados por los gastos y los proyectos económicos ruinosos en los que se embarcaban -ellos y su gente- fueron abandonando el perfil hippie para convertirse en una banda de rock al uso. En cada disco hay dos o tres grandes canciones: háganse un recopilatorio. A muchos nos hubiera gustado que fuesen una banda un poco más seria, puesto que su calidad musical era muy grande, y sus conocimientos también. Lástima.

Y ya seguiremos con el resto, que es tarde. Pero recuerden que la droga mata. Y la que no mata, engorda. Ah, y es ilegal. Y cada vez es de peor calidad. Y no hay para todos.