Bowie

David Robert Jones  (1947-2016)

Me enteré antes de levantarme, gracias a la radio: El Hombre Estrella ha muerto. La semana, el mes, el año, han quedado marcados por esta negrura. Y mi programa de actividades para hoy comienza por él, como no podía ser de otro modo. Me siento afortunado porque es la radio, la bendita radio, la que está a mi lado cada mañana cuando abro los ojos, y no esa pelandusca llamada Internet. En mi cama no dejo entrar a cualquiera. Y además, en este caso como en otros muchos, el protagonista de la noticia creció y llegó a lo más alto en la época dorada de este divino artefacto: gracias a la radio descubrí a Bowie, y es la radio quien me lo lleva ahora. El círculo se ha completado al menos para los de mi generación, que ahora somos un poco más viejos. Y en cuanto a él, hay una cierta simbología en el hecho de haber nacido en Londres y morir en Nueva York, los dos crisoles (como suele decirse) más notorios de la cultura occidental. 

Lo siento David, no sabes hasta qué punto. Porque ya no se trata de una simple cuestión musical: tú fuiste al mismo tiempo un músico y un referente sociológico cuya importancia tal vez no hayamos sabido valorar con propiedad. Gracias a ti los jovenzuelos que te descubrimos a principios de los años 70, sobre todo en los países de mentalidad decimonónica como lo era la España de por entonces, vimos que aquella música celestial era creada por un ser cuya imagen nos desbordaba, a años luz de cualquier otro artista o personaje conocido; y el glam, esa supuesta “filosofía basura” que creasteis entre tú y Marc Bolan, nos despejó la mente con mucha más contundencia que toda la verborrea de los músicos poetas hippies: el rock and roll, guste o no, siempre será más efectivo -en términos de revuelta social- que las amables cancioncillas bienintencionadas. O tienes la mala leche de un Dylan o si no mejor cállate. Y hasta Dylan tiene sus momentos nenaza. 

Sin embargo tus canciones más delicadas, tus baladas, esas piezas que hechas por otros nos llevarían al vómito, hechas por ti resultaban diabólicamente atractivas, tenían otro empaque: tus letras serán decadentes o soñadoras, pero nunca son débiles ni sensibleras; y junto a la música que las envuelve pueden transportarnos a cualquier tipo de ambiente, ya sea palacio o cabaña, como en el Tenorio. De las otras, las arengas rockeras, no hay nada nuevo que decir: una pieza como “Sufragette City” lo resume mejor que cien sesudos artículos. Y luego fueron pasando los años, pero tú te reinventabas continuamente porque necesitabas sentir el soplo de la frescura y porque casi siempre has respetado a tu público, mientras que otros llevan cuarenta años -o más- viviendo de la memoria de lo que fueron alguna vez. Así, resulta que esta noche pasada ha muerto uno de los más grandes músicos en la historia del rock: David Bowie, una de las muy contadas estrellas de primera magnitud. 

Adiós, David. O hasta luego, como dicen los cursis; a ti te va a dar igual. Es lo que tiene la muerte, supongo: al interesado deja de importarle todo, mientras que a los que quedamos nos invade la tristeza y como dije antes nos hace sentir más viejos. Pero sabemos que tú seguirás en las estrellas, porque esa es tu vocación. Y la música nunca muere.