España: la travesía del desierto (V)

El otro día vimos que los abueletes del rock and roll cantado en español, los Llopis, se fueron a vivir a México cuando en su Cuba natal la cosa se puso revolucionaria. El país mariachi, donde ya tenían una fama notable con sus grabaciones, era como su segunda patria. Y al menos en el caso de la música que nos ocupa, esa popularidad era lógica: por su vecindad con los yanquis, los mexicanos pronto se vieron embrujados por el nuevo ritmo; si a eso sumamos el descubrimiento hecho por los cubanos de que nuestro idioma era tan válido como cualquier otro para cantar tales canciones, no es de extrañar que entre finales de los años 50 y principios de los 60 surgiesen grupos como setas por toda la geografía del país, con mucha diferencia sobre el resto de Hispanoamérica. La mayoría de ellos no llegó a este lado del océano salvo por dos o tres canciones aisladas, pero hubo algunos que consiguieron invadirnos plenamente; y de entre ellos destacan los Teen Tops, que también en su país fueron los más grandes. Por otra parte representan un gran salto en la “cadena evolutiva”: aunque no son los primeros en grabar un disco de rock and roll (ese honor es para Los Locos del Ritmo), sí lo son en versionar también a los ídolos negros del género, algo a lo que nadie se había atrevido hasta entonces. Con el tiempo tanto ellos como otros incluirán piezas del beat británico en su repertorio, aunque se les nota mucho que no es lo suyo; y por otra parte ya nos afectan menos porque teníamos cerca a los originales: la llegada del beat oscurecerá por unos años la oferta americana, sea del país que sea. 

De todos modos, ya que he citado a Los Locos del Ritmo y aunque su popularidad aquí fue mucho más reducida, creo que se merecen una reseña por ese primer LP rockero en español. Y ese es su título, además: “Rock!”. Las diferencias con los patriarcas Llopis son enormes, puesto que los mexicanos ya son un grupo eléctrico hecho y derecho; por otra parte, aunque hacen concesiones al folclore tradicional lo enfocan desde un punto de vista mucho más moderno: si los Llopis en su “Rockabillidad” meten “La Pachanga” estos meten “La Cucaracha”, no menos temible; pero su versión es instrumental y en ella se nota la influencia de la naciente música surf yanqui, lo que la hace agradable para la nueva generación. Porque los Locos son unos vanguardistas que ya han oído a Duane Eddy o a Johnny & The Hurricanes, es decir, conocen los orígenes de esa nueva corriente que inundará los States en el primer quinquenio de los 60. Y no solo eso, sino que también crean sus propias piezas, muchas de ellas instrumentales (alguna en tono blues). Sin embargo, tanta vanguardia asusta a su casa discográfica: el disco fue grabado entre 1958 y principios del 59 pero no se publicará hasta 1960, cuando por fin sus gerifaltes se convencen de que eso del rock and roll parece ser un buen negocio. Seguirán publicando discos de gran nivel durante un tiempo, y como he dicho arriba su época dorada terminará a mediados de la década; pero, con unas formaciones u otras, han estado activos hasta hoy mismo. 

Aquí tienen dos muestras de ese primer disco grande: “Nena, no me importa”, su versión de la incombustible “(You’re so square) Baby I don’t care”, compuesta por Leiber y Stoller en el 57 -o sea, que entre la de Elvis o Holly y esta hay menos de un año- y la instrumental de cosecha propia “Un vasito con agua”… Bueno, me voy a estirar un poco: a ver qué les parece luego la versión de “Peter Gunn” (una de mis instrumentales preferidas de todos los tiempos) que ellos, muy patriotas, titulan “Pedro Pistolas”. 

No está claro que los Teen Tops hayan sido el mejor grupo mexicano: hay opiniones para todos los gustos. Yo los veo más clásicos, menos arriesgados y creativos que los Locos. Pero desde luego sí fueron los más populares en España y en casi toda Hispanoamérica (gracias a la potencia de su sello, CBS). Y como dije antes, es el primer grupo grande que hace versiones rockeras tanto de la rama blanca como de la negra. Tras un corto período de ensayos, se presentan a mediados de 1960 con dos que resumen perfectamente esa mezcla: “Good golly miss Molly”, que había hecho famosa Little Richard y que ellos convierten en “La plaga”, junto a “El rock de la cárcel” (ya saben ustedes de quién). Ambas versiones cruzaron el Atlántico y se convirtieron aquí en una plaga de verdad: todo cuanto grupo o solista moderno hubo en nuestro país hizo su versión correspondiente de una canción o la otra, cuando no de las dos (y son los Teen Tops los que, con sus traducciones un poco chuscas, crean el verbo “rocanrolear”). Por tanto, en lo que a España se refiere, no hay discusión: ellos fueron la gran referencia. Y poco después aparece su primer LP, en el cual se nota la querencia por el Pequeño Ricardo ya que la mitad de las piezas son versiones de ese locuelo; el resto se compone de canciones que había hecho famosas Elvis más el “High school confidential” de Jerry Lee Lewis… y “Muchacho triste y solitario”, versión de “Lonely blue boy”, un éxito de Conway Twitty. El señor Twitty, uno de los grandes monstruos de la balada country americana, es además venerado por Enrique Guzmán, cantante y líder de los Teen Tops. Los intereses de Guzmán y los del resto del grupo no siempre son coincidentes. 

Mientras tanto, en España la cosa va como la seda. Sus discos se venden a montones, y algunos principiantes patrios como Miguel Ríos reconocen haber sentido la llamada del rock gracias a ellos. En los discos siguientes aparecen Ray Charles, Chuck Berry, Carl Perkins o Fats Domino al lado de baladistas como Neil Sedaka; y aunque entre las versiones no se ven muchas baladas, las pocas originales que incluyen (casi todas compuestas por Guzmán) son de ese estilo. Por otra parte, el cantante ya mantiene una carrera solista en paralelo desde el principio: en 1960 debutó con una versión de Paul Anka, otro baladista estrella del naciente highschool (un género dulzón para adolecentes creado por la gran industria para contrarrestar la incursión rockera de los sellos pequeños). Y a finales del 62 rompe con el grupo para seguir en solitario; a partir de entonces su fama crece aquí en la misma proporción en la que se va desvaneciendo la de los Tops. Esa ruptura y la diferente suerte que corren uno y los otros refleja con exactitud lo que está pasando en el mercado, porque las razones son las mismas que en América: las grandes marcas recuperan el poder con el hundimiento del rock and roll (hundimiento al que ha contribuido indirectamente el asunto de la payola y otras malas artes), sustituido por las canciones “de amor”. Y únicamente la música surf (más la variante Shadows británica) podrá hacerles frente hasta que llegue el beat: también eso lo veremos aquí. El caso es que los grupos pioneros pronto comienzan a ser un anacronismo; y aunque en nuestro país, por su atraso, todavía seguirán siendo populares casi hasta el 65, para entonces los melenudos isleños ya están enseñando el hocico. 

Y habrá que estirarse también con los Tops, ya que lo he hecho con los Locos. Aquí tienen ustedes las tres canciones más populares en nuestro país: las ya citadas “La plaga” y “El rock de la cárcel” más otra que publicaron en 1961 y que causó un revuelo similar o mayor entre la juventud moderna nacional: la inolvidable “Popotitos”, versión de “Bony Moronie”, el mayor éxito del malogrado Larry Williams. Tiempo le faltó a Mike Ríos para aprendérsela y sacarla a toda velocidad, acompañado de los Relámpagos.