1971 (V)

De la escuela psicodélica isleña, es decir, la promoción del 67, quedan en activo tres grandes bandas. Por orden de aparición la primera en visitarnos fue Pink Floyd; y ahora vienen las otras dos, integrantes destacadas de mi santoral particular: Traffic y Family. Pero no se preocupen, no soy mitómano y mi pasión es contenida… más o menos. Cuando el género pasó de moda, cada una siguió su propio camino: los Floyd se abonaron hace tiempo al estilo lánguido rarito, mientras que Traffic es ahora una banda muy cercana al jazz rock suave y Family se encuentran en un frondoso cruce entre rock progresivo y hard con algunos ramalazos de jazz y folk. 

Traffic, metidos ya de lleno en su segunda reencarnación y con Steve Winwood dirigiendo la travesía, han roto completamente con el esquema psicodélico hippy de su primera época dejando fijadas las bases de su nuevo sonido en “John Barleycorn”, la maravilla del año pasado: salvo alguna balada de por medio, oiremos piezas de estructura jazzy revestidas por melodías de tono negroide en las que la voz aniñada de Stevie se luce como ninguna otra en la Isla. Y para desarrollar con propiedad ese sonido hay que aumentar el personal, ya que el trío Winwood – Capaldi – Wood es suficiente en las grabaciones pero no en directo: Chris Wood podrá dedicarse exclusivamente a su especialidad, que es atacar flautas y saxos, gracias a que Winwood ha traído a Ric Grech. Sí, el fantástico bajista (y violinista) que figura en los dos primeros discos de Family, a quienes abandonó sin aviso previo para integrarse en aquella supuesta Arcadia que iba a ser Blind Faith: Stevie, que también cayó en ese espejismo y luego lo acompañó en la Air Force de Ginger Baker, lo ha rescatado para Traffic. Bueno, olvidaremos la traición a Family (pero te tenemos marcado, Ric. No vuelvas a pasarte de listo). Hay también un considerable refuerzo en la percusión: por si la batería de Jim Capaldi no fuese suficiente tendremos dos con el fichaje de Jim Gordon, que de su aparición como músico de estudio con Beach Boys o Byrds saltó a la banda de Delaney y Bonnie, luego a los Dominoes de Clapton, la banda de Cocker… en fin, un monstruo en lo suyo. Y el tono exótico lo pondrán los cueros de “Rebop” Kwaku Baah, natural de Ghana, que procede de la banda del legendario pianista Randy Weston. La cosa promete. 

Pero esa formación podría haber sido aún más memorable si no hubiese fallado (por tercera vez) el encaje de Dave Mason en la banda. A principios del verano, él y Winwood tratan de “aparcar sus diferencias” e intentarlo de nuevo, pero tal intento solo dura unas semanas: tras media docena de actuaciones Dave decide volver a los States, donde se desarrolla prácticamente toda su carrera. Justo por esa época la bendita Island Records pasará a ser distribuida en aquel país por Capitol, con lo cual termina su relación con United Artists: el sello yanki advierte a Traffic de que falta un disco por entregarles (su contrato específico era de cinco) y Winwood, para solventar la papeleta, decide que ese disco será un directo. Un directo confeccionado a toda prisa, ya que reune piezas de dos actuaciones en las que participó Mason poco antes, ninguna de ellas correspondiente a la nueva época del grupo. Lo que resulta es una mezcla con tres clásicas de los primeros Traffic (“Medicated goo”, “Forty thousand headmen” y “Dear Mr. Fantasy”), dos muestras del nuevo repertorio de Mason y una versión muy extendida de… “Gimme some lovin”. Sí, aquella canción con la que Stevie elevó a los cielos el nombre de la banda de Spencer Davis. El sonido es manifiestamente mejorable -casi podría parecer un pirata- y en la portada del disco no vemos el nombre de la banda, sino el de cada uno de los músicos que participan (pero los fans de Traffic ya sabíamos que lo primero ante la llegada de un nuevo disco de nuestros ídolos era buscar su logo, que andaría por alguna parte. Y andaba, claro que sí). De todos modos, esa vuelta al pasado es emocionante. Y el título, evocador: “Welcome to the canteen”. 

El nuevo disco en estudio ya estaba preparado antes de la publicación del directo, lo cual confirma que este había sido un mero compromiso: en Noviembre, justo un mes más tarde, llega a las tiendas “The low spark of high heeled boys”. Aquí es cuando muchos fans de la primera época se desencantan, ya que el camino iniciado en “John Barleycorn” no tiene vuelta atrás y de aquellos efluvios hippies sesenteros hemos pasado a un sonido dulce, ligero, etéreo a veces… tal vez un cruce entre smooth jazz (aunque a Winwood no le guste ese término) y las baladas con sonido atmosférico, acuoso, que a mí por lo menos me encantan. De estas últimas son buenos ejemplos “Hidden treasure” y “Rainmaker”, las dos delicias que abren y cierran el disco, respectivamente; “Rainmaker” sobre todo, con esa delicada línea de flauta que luce Wood, es una de mis preferidas. Y del tono jazzy su mejor representación es la que da título al disco, una pieza de doce minutos que se ha convertido en definitoria de los nuevos Traffic. Pero también hay alguna concesión al rock americano de medio tiempo, como en “Rock’n’ roll stew”, escrita por los recién llegados Grech y Gordon; o “Light up or leave me alone”, la clásica composición al estilo Capaldi, que además la canta. Y que va ganando protagonismo en el grupo, ya que la mayor parte del material está compuesto a medias entre Winwood y él. Ah, y la portada es muy curiosa: se busca una impresión visual de cubo, con dos aristas biseladas para reforzar esa imagen (un truco que repetirán en su próximo disco, con la misma funda interior que este). En cuanto a la percepción de los fans de la que hablaba antes, lamento informar de que a partir de ahora los discos de Traffic serán mucho más populares en los States que en la Isla: ese sonido pasa factura. 

Entre los seguidores de Family también hay un cierto grado de desencanto. Es muy difícil mantener el nivel alcanzado en sus tres primeros discos, distintos entre sí pero igual de brillantes, y parece que la creatividad comienza a flaquear. Entendámonos: la mayor parte de la obra de esta banda es sobresaliente; pero cuando uno se encuentra con esas tres joyas y las compara con lo que vino luego resulta inevitable pensar que algo se ha perdido. Por otra parte, las continuas idas y venidas de personal no ayudan: tras la espantada de Ric Grech llegó John Weider, ex bajista de la banda de Burdon, pero a mediados de este año se marchará para ser sustituido por John Wetton. El caso de Wetton nos indica sin embargo la alta consideración en que los músicos tienen a este grupo: inmediatamente después de abandonar a los infortunados Mogul Thrash recibe una oferta de los mismísimos King Crimson, pero la rechaza en favor de Family (aunque la oferta de Fripp seguirá en pie). La preocupación ya comenzó a finales del año pasado con “Anyway”, un disco que pretendía transcribir el espíritu del grupo en directo (tan distante, hasta poco antes, del estudio): algunas de sus piezas, escritas y desarrolladas en las giras, se muestran en proceso de ajuste en la cara A -en directo, efectivamente. Es un buen material aunque un tanto descontrolado, y el sonido no ayuda. La cara B, en estudio, ofrece las que ya están más desarrolladas pero son fáciles de imaginar ante un auditorio, ya que la producción es mucho menos “invasiva” que en sus primeros tiempos. En conjunto es una obra decente; magnífica, si fuese de otra banda. Pero de Family esperábamos más. 

La aparición, ya en este año, de “Fearless” confirma que prescinden de los grandes arreglos en favor de la simplicidad: es decir, buscan un sonido fácil de trasladar a los escenarios. Es una opción entendible, ya que su punto débil hasta el momento era precisamente ese (muchas de sus grandes canciones sonaban pobres en directo). Pero a pesar de la voz de Chapman y su poderío en escena, el asombroso nivel técnico del grupo y todo lo que ustedes quieran, sigo pensando que Family, como otros nombres divinos, llegó a serlo gracias al trabajo en estudio. Y aquí volvemos a la máxima de siempre: una actuación dura dos horas, un disco toda la vida. Ya sé que hay gente que prefiere la “verdad” del directo antes que la “mentira” del estudio, pero me da igual: a Family le exigimos mucho, y a pesar de su alucinógena presencia sobre las tablas pierden parte de su magia ahí arriba, como si fuesen un grupo más. El caso es que estamos otra vez ante un gran disco si fuese de otros, pero simplemente pasable para ellos... o tal vez la culpa sea nuestra, que estamos muy mal acostumbrados: no somos capaces de comprender que es imposible mantener el listón tan alto por mucho tiempo. De todos modos, “Fearless” comienza con otra clásica: “Between blue and me”, que podría parecer un ejercicio folky hasta que llega el típico crescendo que solo Family sabe hacer; y luego viene una sucesión de piezas a medio camino entre rock, jazz y folk, tan personales como siempre, con ese sonido único (“Take your partners”, “Blind”, “Spanish tide”…). Su audición es obligatoria, por supuesto. Pero falta algo… 

En fin, no soy el más indicado para comentar discos de bandas como estas dos, así que mejor les cedo a ustedes la palabra: seguro que serán más ecuánimes que yo. Mi devoción me pierde, lo reconozco. A ver si la próxima semana nos tocan cosas más normalitas.