1973 (XX)

Los profesionales más astutos de este negocio sospechan que la música popular está entrando en una fase de transición, que el poder absoluto ejercido por el rock clásico desde finales de la década anterior se debilita: la mayor parte de los grandes nombres está desapareciendo o hundiéndose en la mediocridad, y no se ven sustitutos de verdadera talla. Sus confidentes callejeros les informan de que las nuevas bandas que se oyen en los tugurios son mucho más simples y directas, que tal vez se esté creando una especie de revival garaje o algo así, pero en cualquier caso parece que aún están muy verdes. Hay que esperar. Sin embargo la industria está obligada a buscar alternativas continuamente, y es en esta época cuando se consolida una de las más relevantes: el reggae, un género hasta ahora minoritario, pasa a tener un notable potencial comercial, como diría Zappa. Algunos sellos habían conseguido pequeños éxitos de ventas con intérpretes de ska y rocksteady en los últimos tiempos del movimiento mod, y aprovechando esta situación actual de “vacío de poder” tal vez sea el momento de volver a insistir con la música de Jamaica. Hay, de entre todos los empresarios isleños, uno que siempre ha llevado esos ritmos en su corazón, ya que vivió durante mucho tiempo en aquella otra isla: se trata de Chris Blackwell, creador y jefazo de la bendita Island Records Ltd. Quién si no. 

Blackwell vivió en Jamaica desde su tierna infancia hasta los veinte años -con un breve intervalo en Gran Bretaña- debido a la profesión de su padre, miembro del regimiento británico en aquella isla, que por entonces pertenecía aún al Imperio. En 1958, poco antes de volver a su patria de origen, sufrió un accidente que pudo costarle la vida: la barca en la que pescaba encalló y tuvo que nadar hasta la orilla; allí, agotado y al borde de la insolación, fue descubierto por un pescador rastafari que lo salvó curándole las heridas y restaurando su salud por medio de la dieta alimentaria Ital, que como ya pueden ustedes suponer es propia de los afectos a esa religión, filosofía o lo que fuere. Nuestro amigo, muy impresionado, comenzó a interesarse por ella y, sobre todo, a disfrutar con su música. Poco después, ya de vuelta a su isla natal, crea Island Records con el dinero que le han prestado sus padres y en 1959 presenta a los británicos a Laurel Aitken, el llamado “Abuelo del ska” (que pronto pasa al sello Blue Beat, el primero en Gran Bretaña -ya a finales de los años 40- que se ocupa de los ritmos tradicionales caribeños como el calipso o el mento). Sin embargo, y aunque continua lanzando a las figuras jamaicanas más destacadas, es consciente de que esa música no conseguirá, al menos de momento, conquistar las listas occidentales porque su espíritu es muy diferente. Y como su objetivo es hacer de Island Records el sello independiente más fuerte de Gran Bretaña, pronto comienza a ampliar la oferta: a finales de los años 60, en Island están grabando entes tan dispares como Traffic, Jethro Tull, King Crimson, Fairport Convention, Cat Stevens, Free, Spooky Tooth... un universo de puro ensueño para un fan enloquecido como el que esto suscribe. Pero ahora, tras Roxy Music, el último fichaje sonado (y casi por pura casualidad), Blackwell también es consciente de que el negocio está débil. 

También a finales de la década anterior surgió en Jamaica un nuevo estilo, la fusión del calipso y el ska enriquecidos con tonos de r’n’b y una fuerte preponderancia del bajo (herencia dulcificada del slap bass típico en el ska): ese estilo se llama reggae, y a estas alturas Blackwell ya ha presentado ante sus compatriotas a Jimmy Cliff, Toots & The Maytals y algunos más, que van consiguiendo pequeños y escasos éxitos en las listas británicas. Aunque dio la casualidad de que la primera canción que hizo conocido ese género no está en Island: se trata de la legendaria “Israelites”, grabada por Desmond Dekker & The Aces en 1968 y número uno casi mundial al año siguiente (Desmond había grabado algunas canciones en Island años antes, pero finalmente desarrolló gran parte de su carrera en la jamaicana Pyramid). Y ahora va a apostar por un grupo con diez años de carrera en su isla: los Wailers, que tienen ya cuatro Lps publicados allá y que reúnen gran parte de las condiciones necesarias para triunfar en Occidente. Esas condiciones son: conocimiento del mercado occidental, estructura musical más contundente y una imagen reconocible, icónica. La banda ya era conocida en Gran Bretaña, puesto que su segundo disco (“Soul rebels”, 1970) había sido publicado también en ese mercado por Trojan, un clásico entre los sellos raciales; pero la capacidad de promoción de ese sello era muy limitada, y finalmente pasó casi desapercibido salvo entre la colectividad jamaicana y algunos fans occidentales. En este momento se encuentran en Londres sin un duro, desesperados; y es entonces cuando su personaje central, el guitarrista, cantante y compositor Bob Marley, recuerda que Blackwell conoce perfectamente la música jamaicana y que ha introducido en Europa a la mayor parte de las figuras de su país. Así que Marley da el primer paso presentándose ante él y pidiendo ayuda. 

A partir de aquí, la cosa va rodada: en 1973 se graban “Catch a fire” y “Burnin”, los dos discos que encienden definitivamente la furia occidental por el reggae. En 1974 se produce una escisión de calado, ya que Peter Tosh, uno de los elementos fundamentales de los Wailers (y compositor junto a Marley) abandona el grupo para seguir su propia carrera; una consecuencia colateral es que a partir de ese momento el nombre del grupo figura a continuación del de Marley, que ahora ya es su líder indiscutible. Y la ristra de éxitos absolutos en todo el orbe prosigue hasta su muerte en 1981; a la sombra de Marley, el propio Tosh, los Maytals, Burning Spear o incluso las viejas glorias como Nash o Cliff se benefician de esta moda y de paso constituyen un importante apoyo económico para Island en esta fase de transición que comienza ahora y durará dos o tres años. El reggae es un estilo que, al menos en aquella época, creó una división entre los aficionados: unos lo amaban y otros lo detestaban. Yo soy de los que lo detestan (salvo contadas excepciones), tanto el estilo como la filosofía santurrona e infantil que lo apoya; pero durante unos años las ventas de Marley y compañía fueron enormes, la prensa musical estuvo rendida a sus pies (saben oler el dinero como nadie), su presencia en radios y bares llegó a hacerse asfixiante… es decir, que en términos económicos no hubo nada parecido hasta finales de la década. Y eso hay que reconocerlo.