España 70's: la Tercera Vía, o algo así (II)

Ante ustedes, la pareja atómica: doña Gloria y doña Carmen, dos señoras que han encandilado a todo buen fan del pop español, sea de la generación que sea. La influencia de Vainica Doble comienza a hacerse evidente a principios de los años 80, cuando son reivindicadas por varios músicos de la nueva ola, y se mantiene desde entonces, especialmente entre los grupos de San Sebastián; aunque esa devoción surge casi a toro pasado, cuando lo mejor de su obra ya estaba hecho. La década de los 70 fue su época creativa más brillante, con pocos seguidores pero muy fieles: pasaron casi desapercibidas en las radios españolas de onda media, la más popular entonces, pero la naciente frecuencia modulada las apoyó casi desde el principio de su carrera. Su obra es una hermosa alquimia de melodías muy trabajadas, apoyadas por músicos de categoría, con frecuentes letras naif en las que vemos un mundo emocionante de personajes fantásticos e historias cercanas a los cuentos infantiles; esa temática y algunos arreglos musicales hacen casi lógico que muchas de sus canciones -especialmente en los primeros tiempos- tengan un vago tono psicodélico, lo cual redondea su encanto. Pero también surgían a veces asuntos más serios, como los conflictos amorosos o sociales vistos desde su muy particular perspectiva, a veces tan humorística como dramática; o su vocación ecologista, materia en la que fueron precursoras, o su debilidad por la gastronomía y la repostería caseras. Vainica Doble constituye un universo completo, al margen de lo que pueda haber fuera de él, si es que hay algo.  

Son dos madrileñas que nacen en los primeros años 30, con antecedentes artísticos en sus familias. Se conocen en la Ciudad Universitaria, y ya solo la leyenda que narra ese conocimiento es casi de cuento: al parecer Carmen estaba silbando despreocupadamente el “Tanhauser” de Wagner y en ese momento pasó Gloria por allí; al reconocer aquella melodía decidió acompañarla con un segundo silbido, y desde entonces se hicieron inseparables. Pero esa afición musical que ambas sentían no fue su primera “opción”, por decirlo así: son una especie de jovenzuelas renacentistas que disfrutan con todo tipo de artes, así que mientras Gloria sigue algunas tradiciones familiares y se dedica por un tiempo a la danza, Carmen aprende piano y se integra en el TEU, el más famoso grupo universitario de teatro; luego marcha a París a estudiar Pintura (el pintor Rosales, entre otros, es antecedente suyo). Más o menos en la época de su marcha se casa Gloria, que como consecuencia se dedicará a criar a sus hijos; son unos años en los que cada una vive su propia circunstancia. 

Carmen vuelve a España y se va introduciendo en la televisión como actriz gracias a la ayuda de Jaime de Armiñán, que es su cuñado y uno de los primeros creadores fijos de series y programas para ese medio. A mediados de los años 60, cuando Gloria ya comienza a liberarse un poco de sus obligaciones maternales, su amiga la introduce en ese ambientillo pero además la pone al día sobre las novedades que ofrece la música popular, desde el rock and roll hasta los Beatles o Dylan. Gloria detestaba las canciones que se escuchaban en la radio de entonces: baladas lacrimógenas de cantantes desmayados o las “músicas regionales” tan alabadas por el franquismo. Pero la escucha de esas nuevas ofertas extranjeras le cambia la perspectiva y decide que entre las dos están perfectamente capacitadas para crear sus propias composiciones. Dicho y hecho: antes de que termine la década ya suministran a Armiñán sintonías que este usa en su serie “Fábulas” y cabeceras para otros programas. Ah, y no solamente eso: de vez en cuando, también cantan. Habiendo entrado ya en la madurez y teniendo en cuenta la grisura mental de aquellos tiempos, esa actitud es admirable. 

Decididas a seguir ampliando su perspectiva, comienzan a escribir canciones que de momento no piensan interpretar. Tiempo antes se habían estrenado con dos piezas para un grupo que no llegó a grabar, pero esta vez va en serio: Pepe Nieto, el antiguo Pekenike que ahora es arreglista y compositor, escucha las que acaban de escribir y propone algunas para Nuevos Horizontes, un cuarteto que ha creado y del que ya hablaremos más adelante. En 1969 se presenta el primer single de ese cuarteto; pero tal vez sea más importante el hecho de conocer a Luis Borau, que producirá la legendaria “1, 2, 3, al escondite inglés” y las lleva ante Iván Zulueta, su director, que desde el primer momento se convierte en un rendido fan suyo (y de paso las introduce en la psicodelia, que será un ingrediente fundamental en las canciones del dúo). Tras participar en la banda sonora de esa película y ante la veloz progresión de estas señoras, que ya empiezan a ser adoradas por toda la modernura madrileña, Pepe Nieto y Manolo Díaz las convencen para que superen su timidez y graben un single, que publica Columbia a principios de 1970: “La bruja / Un metro cuadrado”. En cuanto al nombre, después de pensar en la denominación de varios pasteles y helados (o, como alternativa de estilo literario, “Las Alegres Comadres de Aravaca"), finalmente se deciden por esa entrañable labor costurera. 

Casi era de esperar lo que pasó: el país estaba desprevenido. Aunque hoy en día ese single haya sido elevado a los cielos, por entonces la crítica, tanto de la derecha como de la izquierda, se cebó con él. La cara A, de sonido y arreglos “aproximadamente” psicodélicos, puede parecer un folk deconstruido con una letra de cuento que por supuesto solo gusta a sus devotos fans; la cara B, de entrada y coros al estilo gregoriano, lleva una melodía muy de cantautor, aunque la letra al parecer no gustó a los progres por una supuesta exaltación de la propiedad privada, lo cual demuestra que esa gente no entiende la diferencia entre alegoría y realidad. De todos modos tanto un bando como el otro consideraron esas canciones como una estupidez infantiloide, aunque la derecha sospechó siempre que las Vainica eran peligrosas revolucionarias con mensajes crípticos solo entendibles por los de su secta, y pronto tendrán encontronazos con la Censura. El single tuvo pocas ventas, y Columbia (probablemente aleccionada por poderes superiores) comienza a evitarlas aunque de momento no las libera del contrato; así que, mientras entretienen la espera por escapar de allí, se dedican a componer material para el futuro. La primera canción que saldrá a la luz es la que entregan a unos muchachos que en esa época suelen ser su grupo de acompañamiento; se hacen llamar los Tickets, pero dentro de unos años los conoceremos como Asfalto: “El rigor de las desdichas”, que así se llama, tiene un inequívoco sabor a Vainica, y le sienta muy bien ese tono eléctrico que le dan los Tickets aunque el disco tampoco llegó a ningún sitio. 

Finalmente, liberadas ya de Columbia, Manolo Díaz las lleva a Ópalo, un nuevo sello que él mismo ha creado y en el que publicarán su primer Lp en 1971 ayudadas por Pepe Nieto, algunos músicos suyos y de nuevo los Tickets; ah, y la portada se la dibuja Iván Zulueta. Esa mezcla de cuentos infantiles con tanta dulzura como ironía a veces, efluvios psicodélicos y momentos rockeros, es una delicia difícilmente superable; un rayo de luz en un país de actualidad tan deprimente como la española de aquellos tiempos. “Caramelo de limón”, la primera del ramillete, se convierte en clásica inmediata, una especie de folk rock psicodélico medieval con letra enternecedora; “Quién le pone el cascabel al gato”, tan marchosa como aparentemente infantil, trajo de cabeza a la Censura, que creyó identificar al gato (o sea, Franco) y retrasó por un tiempo la publicación del disco; “La cigarra y la hormiga”, en teoría otra simple tonadilla del mismo estilo, fue vista con prevención por algunos prebostes de la enseñanza, que recomendaron incluirla en la lista de canciones poco edificantes para los niños… mientras que los progres despreciaron el disco por esa infantilidad y por su “falta de compromiso”. O sea, lo que viene siendo la esencia de la Tercera Vía. Pero es igual: aunque no hubo muchas ventas, el grupo de fans de las vainicas iba aumentando poco a poco. Entre 1971 y 1972 se publican tres singles conteniendo piezas de ese Lp y dos canciones que corresponden a nuevas sintonías para dos programas de Armiñán; pero en 1973 el sello de Manolo Díaz tiene que cerrar, y tras un último single navideño (con portada hecha por Juan Carlos Eguillor, otro histórico fan del dúo) nuestras amigas encontrarán acomodo en Ariola. 

Se me ha pasado el tiempo y el espacio en un suspiro. Seguiremos en un próximo capítulo, pero tranquilos: la semana que viene acabamos. Mientras tanto aquí les dejo su primer single, el Lp, las dos canciones de las sintonías y el single navideño. Quien aún no conozca estas canciones y esté a punto de escucharlas por primera vez no sabe la envidia que me da.