Estados Unidos: los últimos 70s (X)

Ahora que estamos a medio camino entre Nueva York y cualquier otra parte, creo que es el momento indicado para presentarles a un señor que siempre se sintió de muchos sitios y de ninguno al mismo tiempo: se trata de Will Borsey, de apellido artístico DeVille, que comenzó su carrera como líder de la banda Mink DeVille antes de continuar en solitario. Esa banda fue fija en el CBGB durante casi tres años, aunque su música tenía un espíritu muy lejano al local porque la querencia del señor DeVille iba desde las raíces tradicionales yankis como el blues o las melodías criollas hasta el duduá, la factoría Spector, los ritmos latinos o la canción europea de cabaret, solo por resumir. Así, no es extraño que desentonase en aquella tribu, y ni siquiera sus recuerdos sobre el local son buenos: “nos metían en el mismo saco que a los demás, pero no teníamos nada que ver con ellos. Parece que cualquier puñetero estudiante de arte que desafinase montaba un grupo y conseguía un contrato de grabación”. De todos modos el ambiente le fue propicio para darse a conocer, ya que tanto su actitud como su pose podían ser asimilables a la corriente transgresora del momento y su música suele ser muy enérgica, muy viva. Pero aun así hemos preferido citarnos con él lejos de aquel tugurio, no sea que se enfade. 

Esa gran variedad de influencias se debe a sus orígenes: nacido en Connecticut, entre sus ancestros hay un rango enorme que va desde pieles rojas hasta irlandeses; y en lo musical, casi desde niño siente una gran curiosidad por cualquier tipo de melodía que suene en la radio, sean tonadas folkies o los éxitos ensoñadores de la Motown. En cuanto terminó los estudios secundarios comenzó a frecuentar Nueva York, aunque por aquel entonces reinaba la psicodelia (él detesta todo lo que suene a hippy) y salvo algunos escarceos en pequeños grupillos de su ciudad natal empleó gran parte de su tiempo en estudiarse a los clásicos del blues y otros géneros raíces hasta que en 1970, con veinte años, comienza una especie de peregrinaje que lo lleva primero a Londres, luego de vuelta a Nueva York, de ahí a San Francisco y otra vez a la Gran Manzana, donde se asienta ya a mediados de la década. Durante ese tiempo ha estado buscando su propio estilo, su lugar en el negocio, y de paso reuniendo un grupo de músicos que confíen en él y tengan la talla suficiente como para ir en serio. Por fin, en 1975, cuando la banda Mink DeVille llega a ser una de las oficiales en el CBGB, junto a Willy quedan dos de aquellos músicos: el bajista Rubén Sigüenza y el batería Thomas Allen, a los que ahora se unen Louis X Erlanger como guitarra solista y Bobby Leonards en los teclados. Y a finales del año siguiente, cuando la mayoría de los “estudiantes de arte que desafinaban” ya habían conseguido un contrato discográfico, llega el momento de que también él tenga el suyo. 

Capitol es ese sello, para bien y para mal. Y no es frecuente que un grupo novel tenga un productor como Jack Nitzsche, pero fue el propio Nitzsche quien pidió producirlo: aunque Willy no sabía quién era, el maestro supo ver que con aquella voz, su bagaje musical y su actitud solo había que moldearlo. Su primer disco se publicó en la primavera del 77; figura a nombre del grupo, pero en Europa se distribuyó con el título de “Cabretta” y así es como suele figurar en las discografías. Como era de esperar es un compendio de varios estilos en el que llama la atención ese amplio juego de registros vocales que tanto impresionó a Nitzsche (cuya producción, por cierto, está a la altura): desde un tono que puede recordar a Van Morrison (“Mixed, shook up girl”), se envalentona y rasga la garganta para hacer un rock and roll como “Gunslinger” llegando a momentos que incluso me recuerdan a John Fogerty, como en “One way street”, o se transforma en una especie de Lou Reed latino en “Spanish stroll” (tremendo éxito en España, claro). Tal vez esa variedad de ritmos y de tonos puede interpretarse como una carencia de estilo propio, pero hay que reconocer que casi todo lo que hace lo hace bien; y en ese todo se incluye una brillante versión de “Little girl” (una posible recomendación de Nitzsche, que había trabajado con Spector) o el “Cadillac walk” de Moon Martin con mucha más densidad, y no solo por la voz -uno de los puntos débiles de Martin. 

Como suele pasar con este tipo de discos intemporales, sus ventas fueron discretas; pero la crítica lo ensalzó, nunca ha dejado de reeditarse y ya por entonces engancha a un buen puñado de incondicionales que serán fieles casi hasta el final de su carrera. Por otra parte la estética del grupo resulta imbatible aunque solo sea por contraste con los demás, de ese tiempo o cualquier otro: aquellas pintas de macarras vestidos de gala como para una boda en Louisiana o Puerto Rico, la percha que luce su líder (cuya vida personal de excesos hace juego con su puesta en escena) es la guinda que corona el pastel. Y muy pronto comienza a emanar su magnetismo en Europa, donde ya sabe que este tipo de ofertas resulta irresistible: DeVille es otro de esos músicos mucho más populares a este lado del Atlántico que en su país. Casi por pura inercia llega su segundo disco, “Return to Magenta”, un año después, con hechuras muy parecidas: Nitzsche, ayudado por Steve Douglas, recarga un poco el sonido acercándose por momentos al “muro” de Spector (algo evidente en piezas como “Just your friends”, con unas castañuelas que le dan un vago aire hispano, como las estrofas en español de “I broke that promise”). Pero en conjunto el material es muy parecido al de su disco anterior y quizá con menos brillantez, porque las giras, los viajes y su complicada vida personal no le dejan mucho tiempo para sentarse a escribir canciones. 

Una de sus ciudades preferidas es París. Ya el título de aquel segundo disco era una referencia al bulevar del mismo nombre, y su ambiente artístico lo acaba cautivando hasta el extremo de convencer a Capitol para que le financie la grabación de su tercer disco allí. DeVille ha disuelto la banda y solamente queda a su lado Erlanger, el guitarrista; los demás serán músicos contratados. En vez de Nitzsche recurre a Douglas, que ya había coproducido su disco anterior y además es un gran saxofonista, mientras que los arreglos de cuerda quedan a cargo de Jean-Claude Petit, un veterano compositor y arreglista. Aquello salió un poco caro (buena parte del presupuesto se fue en fiesta, alcohol y una sustancia ilegal muy apreciada por Willy), pero valió la pena: “Le chat bleu”, publicado en Europa en 1980, está considerado como el mejor disco de su carrera. Aunque Capitol se disgustó porque, según ellos, algunas canciones “no cuadran con el consumidor americano”: al parecer la ayuda del legendario Doc Pomus en la composición, ese acordeón que suena en la espléndida balada “Just to walk that little girl home” o en “Mazurka”, ese pianillo y los instrumentos de viento -rancios, por lo visto- de “Slow drain”, esa versión de la casposa “Bad boy” y algunos detalles más tendrán sentido en la decadente Europa, pero en Estados Unidos somos muy modernos y eso ya no se lleva... Aun admitiendo una bobada como esa, parece que no se fijaron en que el disco comienza con “This must be the night”, muy al estilo Springsteen (que ya estaba dando un buen dinero a la CBS) “vitaminada” con esos coros, o que “Savoir faire” a pesar de su título en francés es un rock como la copa de un pino… En resumen: que en este disco se unen los viejos y los nuevos tiempos y mundos, en una síntesis que la crítica elevó a categoría de obra maestra. Y que en Estados Unidos hubo que comprarlo vía importación hasta que Capitol se bajó de la parra, cuando ya la pérdida económica era importante. 

Ya supondrán ustedes que el señor DeVille se agarró un cabreo importante también; pero por suerte su contrato con Capitol termina ahí, lo cual le permite instalarse en Atlantic bajo la protección del mismísimo Ahmet Ertegun, el jefazo del sello. Y para entonces ya no está a su lado ningún músico de los primeros tiempos, aunque todavía grabará otros tres discos a nombre de la banda antes de comenzar una nueva carrera en solitario... Pero todo eso ocurre ya en la década de los 80, que no es nuestro asunto ahora. Así que nos despedimos hasta entonces deseándole que se cuide un poco, y seguimos nuestro camino: dicen que en Ohio hay novedades.