España en los años 80 (XXI)

"A mediados del siglo XIX, en un lugar remoto, un grupo de agricultores y carpinteros montaron una orquesta. Ellos fueron los punkies de la época, igual que nosotros, siguiendo la estela afterpunk, vimos que no era necesario el virtuosismo para tocar. Y ese espíritu hizo que en medio de aquella primera mitad de los 80, que fue tan frívola, gente que venía de un mundo literario que era un coñazo, como yo, decidiesen iniciar un movimiento sin pedirle permiso a nadie y sin mayor intención que molestar".

Antón Reixa

Durante los primeros años de la década ya hemos visto que la oferta madrileña iba muy por delante, y casi todos los grandes nombres aún están surgiendo ahí: en Barcelona y salvo El Último de la Fila, que busca un alternativa más personal, la mayor parte de los nuevos grupos trabajan los estilos tradicionales en mayor o menor medida. Valencia comienza a despertar, aunque el tipo de pop que se hace allí, muy "fallero" (yo me entiendo), no es especialmente de mi gusto. En Andalucía, salvo luminosas excepciones como Pata Negra, hay un excesivo mimetismo con el postureo pop de entonces: Danza Invisible, que anduvieron tonteando también con la movida madrileña, por momentos parecen fotocopias de Simple Minds, y así sucesivamente. Pero donde menos se piensa salta la liebre: Galicia, que se había sumado a la fiesta gracias a los irreverentes Siniestro Total, sorprende de nuevo con la irrupción de Os Resentidos, también de Vigo. Amigo, esto ya es otra cosa. No se puede negar que hay muchos puntos en común con Siniestro, empezando por el espíritu de coña que también aquí es distintivo, pero musicalmente son mucho más ricos, más complejos. Y sus letras son también delirantes, pero más extrañas y descoyuntadas aún que las simples proclamas de bar (aunque también a veces haya algo de eso), con un estilo que por momentos roza el dadaísmo. Ah, y cantan en gallego, lo cual por entonces puede parecer una provocación. En suma: no se puede negar que en la actitud hay un componente punk. Pero desde luego no es el único, ni siquiera el más importante.

Antón Reixa, su líder y factótum, nace en Vigo en 1957 y con veinte años ya alterna su trabajo poético con el estudio de Filología Gallega, además de participar en la creación de varias agrupaciones culturales. Cuando acaba la carrera obtiene una plaza de profesor en su ciudad, pero ya por entonces comienza a darse cuenta de que se aburre. Por otra parte se rodea de malas compañías: los futuros Siniestro Total son amigos suyos, y si se salvó del accidente de marras fue porque esa noche se quedó en un bar con su novia en vez de subir al Renault con ellos. Poco después, que los Siniestro vayan consiguiendo mantenerse a flote es el impulso anímico para que también él decida lanzarse al proceloso mundillo musical junto a otros integrantes de aquella pandilla: el guitarrista es Javier Soto, al bajo está Alberto Torrado y Rubén Losada toca saxo y teclados electrónicos; Reixa es el frontman y compositor principal. La evidencia de que ambos grupos proceden del mismo caldo de cultivo queda personificada en Torrado, que de momento también forma parte de Siniestro.

La confirmación es el debut de Os Resentidos a principios de 1984 en "Surfin' CCCP", un Ep compartido con Siniestro, con dos canciones para cada grupo. Sin embargo las dos de Reixa y compañía ya dejan claro que estamos ante otro tipo de planteamiento: él mismo dice que el nombre de Os Resentidos, entre otras cosas, evoca a los Residents ("Julián, el de Siniestro, nos pasó siete discos de los Residents y estábamos todo el día escuchándolos"), y que por entonces también estaban muy influenciados por los grupos vanguardistas sajones, con ese punto de locura que en algunos momentos pueden recordar a la alternativa electrónica de unos Derribos Arias, por ejemplo. Y así tenemos, como integrantes del "disco soviético", como algunos le llamaban, "Cando Breznev taba palmando", que recuerda a Derribos y en general a los grupos vanguardistas electrónicos madrileños incluso en el sonido (grabado en Doublewtronics, el estudio de moda en la capital por entonces, y producido por Paco Trinidad). La segunda demencia ya comienza por el hecho de tratarse de una versión de una pieza tan inocente como el "Yummy Yummy Yummy" de Ohio Express, que ellos convierten en "Yuri, Yuri, Yuri (Cantar de xesta)", en honor del señor Andropov. No se puede definir con palabras: hay que escucharla. Como la otra, claro. Convendría que buscasen ustedes las letras en Internet, pero basta con lo que cualquier no gallego puede pillar al vuelo para darse cuenta de que también en el aspecto "literario" estamos ante algo inusual, por decirlo de un modo inteligible.

Tras aquel debut enloquecido, la prensa -y no exclusivamente la musical- comienza a mostrar interés por el ideario que puede guiar a semejantes individuos, y Reixa añade a las influencias sajonas " ... una voluntad instintiva de mestizaje. Sobre todo con la música popular de verbena, que en mi tierra es tan importante y que en mi caso se tradujo en pasar horas y horas fascinado viendo a las orquestas en los bailes". Luego en El País lanza una de sus proclamas: "Os Resentidos de Vigo (gora Vigo Camasutra), es una esquimal bus band de funkie depresivo. Nuestro trascendental concepto del funkie depresivo y del rock esquimal desborda obviamente la fugacidad del lenguaje y la opacidad traidora de la escritura". Decididamente, en Discogs se quedan muy cortos cuando los definen como "Spanish punk funky rock pop folk band" . Y por fin llega su primer disco grande en 1985 con el título de "Vigo capital Lisboa". En toda Galicia, pero especialmente en el sur, se siente una especie de hermandad con nuestros vecinos portugueses antes incluso que con las regiones españolas cercanas, y no es solo por el idioma sino también por el carácter (también es cierto que una cosa es Oporto y otra Lisboa, más suspirante por los británicos, pero ese ya es otro asunto). Para los no iniciados, sepan que ese gallo de la portada es el famoso gallo de Barcelos, elemento distintivo de la tradición cultural portuguesa... cuyo origen está en un peregrino gallego, tal y como se explica en el pequeño resumen adjunto en portugués. Pero a lo que íbamos: este disco, grabado precisamente en Lisboa y producido de nuevo por el señor Trinidad, confirma lo ya sugerido en aquellas dos canciones de su debut y multiplica la apuesta. Aquí, además de un hip hop "subyacente", distintivo en el estilo vocal de Reixa, hay desde la todavía muy marcada influencia Residents, especialmente en las piezas más electrónicas, hasta ese nuevo "funk depresivo" del que habla. Pero es muy difícil etiquetar cada una, ya que esto es un revoltijo delirante tanto en lo musical como en lo literario: yo me limito a poner dos ejemplos, la primera y la última, y ustedes búsquense la vida.

Os Resentidos entran en el segundo quinquenio de los 80 con una posición relativamente asegurada, y a partir de ahí irán sofisticando su estilo y su sonido sin abandonar su esencia en ningún momento, pero eso lo veremos en la próxima semana. De todos modos, quien no conozca este disco, quien no haya escuchado nunca la amplitud de esa escala extraterrestre que va de la electrónica de tebeo hasta Derribos Arias pasando por la deconstrucción del funk o la cumbia electrónica, no sabe lo que se está perdiendo.