Estados Unidos: los últimos 80's (VII)

De entre los grupos que protagonizan la transición entre el Paisley Underground y el Nuevo Rock Americano, el más destacado es R.E.M. Aunque su lugar de origen está muy lejos de Los Angeles, en los inicios de su carrera hay similitudes con el ambiente general que se estaba viviendo en aquella ciudad: además de que Mitch Easter fue el productor de sus primeros discos, era fácil distinguir esa inclinación hacia el pop rock y la new wave que los hacía tan apreciados por los mismos fans que disfrutaban de las nuevas bandas de la costa oeste. Al mismo tiempo demostraban arraigo a su país en esa predilección por el estilo de los Byrds en las cuerdas, que en parte se transmitía también a la cadencia melódica, cercana por momentos al folk. Sin embargo comenzaron pronto a aportar algunos rasgos distintivos, como ese tono medio que usa Michael Stipe para cantar y que a veces se acerca al recitado: puede resultar un tanto monótono a veces pero es muy personal, y lo mismo sucede con el estilo de Bill Berry a la batería. Sobre esas bases se va construyendo la leyenda de un grupo que por otra parte remata el primer quinquenio de los años 80 dejando una duda en el aire: ya vimos que su tercer disco, grabado en Londres, resulta un tanto oscuro. Y aunque su posición en ese momento ya es la de aspirantes a estrellas, hace falta confirmarlo.

Y eso es lo que hacen en verano de 1986, con la publicación de “Lifes rich pageant”. Tras haber grabado en la Isla y con un productor tan de allí como Joe Boyd, experto sobre todo en folk, ahora se van al otro extremo fichando a Don Gehman. Comenzó su carrera junto a Stephen Stills y, salvo contadas excepciones, ha trabajado casi siempre con músicos genuinamente estadounidenses como los propios C.S.N & Y, Chicago e incluso unas cuantas estrellas de la Motown. Y junto a un sonido más compacto, ha comenzado a madurar también el estilo compositivo del grupo; la suma de ambas cosas da como resultado un disco que hasta cierto punto puede resultar de transición pero que tiene una gran efectividad… Un disco muy profesional, esa es la palabra. Y ya sabemos que ese tipo de palabras puede provocar sentimientos encontrados, así que vaya por delante que yo nunca he sido un entusiasta de los R.E.M.: por lo general somos los tibios los que podemos opinar sobre este tipo de asuntos con más imparcialidad. Muchos fans de primera hora, aun aceptando que este es un buen disco, comenzaron a quejarse de que sus ídolos se estaban pasando al lucrativo mainstream, mientras que otro sector opina que esa notable “clarificación” en la voz de Stipe desata su mesianismo (ahora que la tribu entiende lo que digo, he de elevar mi mensaje). En cuanto a la segunda objeción, eso le pasa solo a los que dan más valor a las letras que a la música; y en cuanto a la música, aunque es verdad que aquí ya no son una banda “underground”, o “alternativa” o como se le quiera llamar, también lo es que este disco tiene canciones muy redondeadas y de categoría. Se les puede perdonar que ya estén sonando en la radio fórmula. Lo que importa, más bien, es hacia dónde van a ir ahora.

Justo un año después presentan “Document” (un título con empaque, como debe ser), y lo primero que llama la atención es que esta vez el grupo comparte la producción con Scott Litt, un personaje al que en ese momento podríamos considerar como de segunda fila: tiene un pequeño historial, pero ni de lejos llega a la altura de Gehman. Y ahora que sabemos que acabó trabajando con el grupo durante casi diez años, ese hecho nos sugiere la idea de que Stipe y sus socios ya se sienten con el poderío suficiente como para dirigir y dar personalidad a su estilo sónico, y que han fichado a un artesano competente para que encarrile el proceso de grabación. Sobre el resultado final, la cosa a gustos: unos lo llaman “muy variado” mientras que otros lo consideran un tanto errático, sin un espíritu de coherencia. A mí me da una sensación de revoltijo de estilos, pero la mayoría de las canciones se defiende muy bien; y por otra parte Litt, o el grupo, o ambos han sabido dar la contundencia necesaria a las piezas más rockeras -me encanta esa apertura con “Finest worksong”- mientras defienden con soltura su dominio del rock melódico de cuerdas, como unos Byrds de los 80, en otras como “Disturbance at the Heron House”. En cuanto a esa versión que hacen del “Strange” de los Wire, me causa sensaciones encontradas: si consigo no asociarla con la original, es una buena canción de power pop, o algo así; si me viene a la memoria, no sé qué necesidad tenían de meterse en un mundo con el que no tienen nada que ver. Pero en suma, este es otro buen disco para el estándar que se maneja en esa época, que la creciente masa de fans compró a puñados y que confirma definitivamente a R.E.M. en el listado de grandes figuras del mainstream… Del rock de estadios, para entendernos.

Ya solo faltaba sustituir el sello IRS, un tanto raquítico, por uno grande: Warner Brothers, nada menos, presenta a finales de 1988 “Green”. Se acabaron las estrecheces de marketing y distribución, que en países como España los mantenían aún en el listado de bandas underground con pretensiones. Y como era de esperar, el disco arrasó a escala mundial; muy bien orientado además por la potencia con la que lo abren, esa “Pop song ‘89” que por supuesto pasa a ser una de las armas más relucientes de su arsenal. También tiene espíritu pop “Get up”, y también fue single; hasta cuatro singles se publicaron de este disco. Así que no hay mucho que añadir. Tanto esas canciones como otras cuantas (“Stand”, que acabé detestando, o la un tanto lastimera “World leader pretend”) llegaron a hacerse endémicas en las radios de la época, aumentando el hastío que algunos comenzábamos a sentir por un estilo de composición que, por mucho que digan sus fans, se acaba haciendo previsible. He leído en algunos sitios que este disco se considera como su obra cumbre; si lo valoramos por su grado de popularidad y de ventas tal vez sea así, pero honradamente no sabría qué decir. Por otra parte a estas alturas las críticas ya parecen centrarse más en su componente literario, es decir, “el mensaje”, que en la música. Pero es verdad que está muy bien hecho, y además hay variedad de estilos: en ese sentido, R.E.M. todavía mantienen un estándar de calidad muy respetable. Y así rematan la década a efectos discográficos, por todo lo alto.

Hasta 1991 no llegará su nuevo disco, titulado “Out of time”. El arranque con “Radio song” está muy bien. Ahí vienen otras cuantas clásicas como “Losing my religion”, donde hay un frondoso juego de cuerdas de varios tipos (la destreza de Buck sigue creciendo). “Shiny happy people” es una canción himno, de buen rollito, en la que colabora Kate Pierson, de mis adorados B-52’s: otro cañonazo en radios y televisión, gracias al vídeo; los fans más serios de R.E.M. la detestan, claro. Y el año siguiente llega “Automatic for the people”, y a los demás ya nos da igual: estamos en los 90, y este tipo de grupos se agradece para escuchar en el pub de prestigio mientras te tomas la copa entre gente que en su mayoría ya es más joven que tú. Como nos pasa con U2, por cierto. Y no, a estas alturas no vemos tanta diferencia entre Bono y Stipe, por mucho que los fans de ambos personajes se ofendan por igual cuando se les dice. Decidieron liquidar el grupo en 2011. Hicieron bien. O mal, no sé. Sigo pensando que sus primeros discos eran bastante buenos.