España: la travesía del desierto (XII)

Una vez que hemos agasajado a los cuatro conjuntos pioneros más importantes de Madrid damos hoy la bienvenida al granadino Miguel Ríos, que a efectos profesionales podemos considerar como residente en la capital. Es un verdadero corredor de fondo, cuya trayectoria rozó los cincuenta años; Raphael lo ha superado, tal vez Julio Iglesias y Serrat lo hagan también y Juan Pardo se le acercó, pero sus escuelas son otras: en el negocio del rock español, no hay nadie con ese registro. Y aunque es cierto que ha tenido muchos altibajos, cambios de estilo y decisiones no siempre acertadas, ese mérito no se le puede negar. Un mérito que se incrementa porque, además de su procedencia provinciana, sus orígenes son humildes: doble sacrificio, por tanto. 

Miguel entra a trabajar con dieciseis años en la sección de tejidos de unos grandes almacenes granadinos; y es allí donde su incipiente afición comienza a revelarse, ya que los conocimientos que demuestra sobre las músicas modernas que llegan de América hacen que sus jefes lo destinen al departamento de discos: echar leña al fuego, llaman a eso. Poco después se presenta a un concurso musical en Radio Granada, que gana y cuyo premio es la grabación de una maqueta que se envía a la Philips madrileña. Y aunque la respuesta tardó lo suyo, a finales de 1961 viaja a Madrid (pagándose él todos los gastos, claro) para firmar un contrato con el sello. Philips, como casi todas las disqueras nacionales del momento, se cree señora de vidas y haciendas, y sus imposiciones son: tú serás muy rockero, pero lo que se lleva ahora es el twist. Y “Miguel” es demasiado español, así que te llamarás Mike; mucho más moderno, dónde va a parar. Aunque al parecer, de este cambio ni le informaron: él mismo afirma que fue el primer sorprendido cuando vio ese “Mike Ríos, el rey del twist” en su primer EP, que aparece a principios del 62. El acompañamiento musical no es el más idóneo, ya que se trata de una orquesta tradicional para baladistas cuyos músicos no tienen mucha idea sobre ese nuevo ritmo. Y bueno, sí, al final las piezas son twist… pero fíjense en la voz: la cabra tira al monte, y ese tonillo es inequívocamente rockero: 

Las ventas están yendo mejor de lo que el propio sello esperaba, y gracias a eso Mike comienza a ser visto con un poco más de respeto: la orquesta mejora, pero después de otros dos discos donde nuestro amigo ya ha conseguido intercalar algún rock and roll e incluso la inevitable “Locomotion” que la mitad de los grupos están versionando, el que cierra 1962 cuenta con el acompañamiento de los Relámpagos, que seguirán a su lado durante todo el año siguiente. Con ellos graba su versión de “Popotitos”, el hit que habían popularizado los Teen Tops en España, y otras cuantas canciones que se alejan ya del twist (un género al que nunca fue muy aficionado, según sus propias palabras) para llegar al duduá, la factoría Spector y por supuesto efectuando nuevas incursiones en el rock and roll. Buen ejemplo de ello es una pieza encantadora titulada “La pecosita”, que forma parte de su último EP del 63: se trata de un teórico rockabilly que había sido un mediano éxito gracias a los mexicanos Silver Rockets y que Mike introduce en España dándole mucha más densidad. 

Los Sonor toman el relevo en 1964 aunque por poco tiempo, ya que Mike, presionado por Philips, está reconduciendo su carrera hacia las baladas de corte italiano, otra vez con orquesta. Ese estilo se impone entre los solistas de media Europa, y es en esta época cuando comienza a crearse una bifurcación en la música popular: hasta entonces muchos cantantes podían pasar como miembros de un grupo ya que estaban plenamente integrados en ese sonido, pero a partir de ahora tendrán su propio carácter (esto es un arma de doble filo, claro, y muchos de ellos se hundirán). Philips considera que “Mike” ya no es apropiado para ese nuevo rumbo, y en el último EP del 64 aparece su nombre castellanizado, por fin. Pero las ventas no van bien, o al menos no tan bien como iban antes. El ahora Miguel Ríos reconoce que es hora de asumir su papel como solista íntegro; pero con su propio estilo, ya que las nuevas grabaciones, intentando tocar todos los palos y muchas veces sin un rumbo claro, comienzan a ser totalmente prescindibles: su muy trabajado prestigio está corriendo un serio peligro por hacer versiones que no le cuadran, desde “Cielito lindo” a “La chica ye yé”, sin ir más lejos. Pero siempre hay algunas que se salvan, como “He preguntado a mi corazón”, una de las primeras composiciones “externas” del tándem Herrero-Armenteros (que por entonces aún militaban en los Relámpagos) con ayuda del propio Miguel. Pertenece a su primer EP del 65, que tal vez sea el último bueno de su época en Philips, y emana un delicioso efluvio beat.

Miguel, desencantado con Philips, abandona el sello a finales de 1965 para seguir su propio camino sin interferencias: será el primer artista de la naciente Sonoplay (el sello que dirigirá el ex-Sonor Carlos Guitart), aunque con poco brillo, para llegar luego a su renacimiento en Hispavox. Pero ya saben, esa es otra historia y…