España: la travesía del desierto (XVI)

El panorama en Barcelona comienza a iluminarse gracias a los Gatos Negros y Lone Star, aunque ambos son tan minoritarios como casi todos los madrileños: el número de aficionados está creciendo, pero muy despacio. Y precisamente será Barcelona la ciudad que consiga hacer masiva la popularidad de la nueva música gracias a tres grupos que, al menos durante la transición entre el primer quinquenio y el segundo de esta década, superaron en ventas a todos los demás: Los Mustang, Los Sirex y Los Salvajes. Hoy hablaremos de estos últimos, que en espíritu son los más cercanos a los Gatos y la Estrella, añadiendo un punto barriobajero que les sienta muy bien; por otra parte es la escuela isleña la que predomina en su repertorio casi desde el principio, ya que el poderío americano ha decaido mucho cuando ellos llegan al mercado. 

Antes de nada conviene desterrar esa opinión general de que los Salvajes eran los Stones españoles, porque no les hace justicia: aunque sus influencias son británicas, hay más grupos allí. Lo cierto es que la intención de algunas casas discográficas de la época era tener un clon español de cada uno de los grandes nombres isleños; y ya que los Stones son la segunda banda más importante, EMI cree que sería buen negocio tener un grupo de covers para los éxitos de Jagger y sus amigos del mismo modo que lo tienen para los Beatles: los Mustang. Pero hay varias diferencias, y la primera es que mientras los Salvajes solo grabaron cuatro o cinco piezas de los Stones, los Mustang hicieron alrededor de una docena de los Beatles (apoyados por un acuerdo entre la casa matriz isleña y su delegación española del que ya hablaremos). Por otra parte hay que recordar la diferencia entre cover y versión: una cover es la transcripción casi exacta de la pieza original, mientras que la versión es una interpretación libre. Y los Salvajes eran mucho más “libres” que los Mustang. Otra cosa es que EMI apoyase esas cuatro o cinco versiones con mayor ímpetu que el resto de su repertorio, que se oyesen en las radios con mucha frecuencia (una frecuencia inusual en su caso, ya que no eran precisamente los más populares en ese medio), y que en consecuencia las ventas fuesen superiores. Pero los Salvajes no cayeron en esa trampa porque tenían muchos más recursos, sin contar su propio material. 

El grupo se forma en 1962 bajo el nombre de Savages, y tras unos cuantos cambios de personal queda definido y españolizado a finales del año siguiente: como cantante y frontman indiscutible vemos a Gaby Alegret, que ha decidido abandonar la guitarra y acabará siendo un icono para los rockeros nacionales; el batería y compositor principal es Delfín Fernández; Sebastián Sospedra es el bajista, y las guitarras están a cargo de Francisco Miralles y Andy González. Se hacen conocidos muy pronto, tanto por su actitud como por un nivel técnico realmente notable, y gracias a su aparición en el programa “Salto a la fama” consiguen un contrato con Vergara, que los asigna a su filial Marbella. En ese sello aparece su primer EP, a principios de 1964, y no es fácil hacerse una idea de lo que serán luego porque los resultados son muy discretos: en la cara A tenemos dos versiones de Johnny Halliday, bastante bien resueltas; el nivel cae un poco en la B, donde se atreven con el “Boys” de los Beatles y salen escaldados. Cierra el disco una pieza propia, que resulta ser una balada al estilo italiano -un poco chillona, eso sí. Quizá lo mejor sea una de las versiones del gabacho, “Hoy comienza mi vida”, donde el tono chuleta de la voz de Gaby ya apunta maneras y se apoya en un ritmo eléctrico que para mí al menos mejora la original. 

El disco pasa sin pena ni gloria, pero a veces la suerte sabe esperar: en una de las actuaciones veraniegas de ese año se encuentra entre el público un alemán llamado Bernard Schram, un cazatalentos al que parece gustar lo que oye y les ofrece ir a su finca en Malgrat de Mar para amenizar una fiesta. Y se ve que la cosa debió de salir bien, porque la siguiente proposición es mucho más tentadora: una gran gira por media Alemania y Holanda, una gira que durará ocho meses y en la que, cómo no, estará incluido el Star Club de Hamburgo. Ahora imagínense ustedes a un grupo de españolitos de la época fogueándose en un tour de salas cuyo público es casi tan conocedor y exigente como el isleño, compartiendo actuaciones con monstruos como Spencer Davis Group -o sea, pisar el mismo escenario que Winwood y sus colegas… ¡Dios! Eso, forzosamente, tiene que marcar. Y vaya si marca: los Salvajes vuelven a España a toda prisa a mediados del 65 ante una proposición de EMI, y aunque de momento son rechazados (“Hacen demasiado ruido”, dice un capitoste del sello), en otoño telonean a los Moody Blues y, como dice Gaby, “después de eso entramos directamente en EMI sin pruebas ni hostias”. Su primer EP aparece publicado en pocas semanas, y como era de esperar la mayor parte de las piezas será impuesta por el sello: tres versiones de baladas populares. Pero les permite incluir una canción propìa, que ya tiene una talla considerable y desde luego supera ampliamente a su primer disco: “Hielo en vez de amor”, un beat que se erige como la primera clásica de los Salvajes.

Esto ya es otra cosa. La gira teutona les ha sentado muy bien, no hay duda. Y ya me gustaría a mí ver a dónde hubiese llegado esta canción si llega a ser compuesta e interpretada por uno de esos grupos isleños tan potentes… pero a lo que íbamos: el disco no vende mucho, porque los Salvajes son un grupo “nuevo” que está partiendo de cero y, salvo esa pieza, el resto no interesa a los yeyés. Pero sus actuaciones comienzan a ser masivas, y antes de que acabe el año EMI lanza un nuevo EP en el que trata de compensar un poco al grupo con un fifty/fifty: no hay canciones propias, pero les deja elegir dos versiones. Y la clientela se encuentra con un extraño artefacto en el cual la primera y la última son prescindibles: “Se llama María”, de Pino Donaggio y “I got you babe”, de los blanditos Sony and Cher. No hace falta decir que esas son las dos imposiciones del sello. Pero amigo, las otras dos… son “Satisfaction” y “Wooly bully”. Aquí los Salvajes se ponen las botas y eligen dos pesos pesados; y aunque, como era de esperar, la de los Stones es la que tira de las ventas del disco, yo prefiero la de Sam The Sham. Porque si la primera está muy bien, es casi una cover: la otra es muy superior. Y como la de los Stones ya la conocerán ustedes de sobra, tal vez les interese recordar una “Wooly bully” que, con ese baño rítmico, sus guitarras y su armónica, pasa de ser una pieza tex-mex a un r’n’b... como tal vez lo harían los Stones. O sea, que comparando las dos tendrán ustedes una idea perfecta de la gran diferencia que siempre ha habido entre cover y versión. 

Y así terminan los Salvajes el año 1965, metidos en el top 10 nacional. Ya son un conjunto conocido en toda España, lo peor ha pasado. Así que ya tenemos otro nuevo nombre digno de ser recordado para el próximo quinquenio. Parece que en el desierto comienzan a verse algunas palmeras, allá a lo lejos.