El planeta Glam (I)

“¿El glam…? Bah, eso ya lo inventó Elvis hace mucho tiempo”. Confieso que cuando oí esa frase, yo, que era un chaval, me quedé perplejo. Quien lo decía era alguien un poco mayor y bastante más documentado; pero ya llevábamos una hora o dos de bares y tapas, probablemente él había empezado a beber antes de encontrármelo… aquello tenía que ser una boutade, recurso dialéctico que este personaje usaba a menudo. Sin embargo, algunas de las que le oí resultaron ser ciertas; un poco retorcidas a veces, pero ciertas. Y esta, con el criterio que da el paso de los años, creo que lo es. Porque cuando se trata del glam, como de casi todo en esta vida, no puede uno ceñirse a la literalidad del término: el glamour tiene muchas formas, y tal vez él hablaba no solamente de Elvis, sino de los primeros rockers en general. De aquella música, pero también -o sobre todo- de aquella actitud chulesca, insolente, provocativa y un tanto amanerada que extasió a una generación y puso las bases de un profundo cambio social. 

Porque, para la época, no hay duda de que Elvis es la provocación pura, con aquel meneo, los gestos equívocos que le valieron la censura en algunas cadenas televisivas, al mismo tiempo que la locura de sus fans aumentaba en progresión geométrica porque de un modo u otro se sentían representados en él. Elvis prometía un nuevo mundo, una cuota de poder para una juventud que no aceptaba los rancios clichés de sus padres. Y tras él vinieron otros rockeros, tanto blancos como negros, que escandalizaron a la bienpensante sociedad de entonces hasta extremos hoy increibles. El rock and roll se convirtió en la música del diablo; una música que según Asa Carter, conocido líder del Ku Klux Klan, “rebaja al hombre blanco al nivel del negro”: cuidado con eso. Y por si no fuese suficiente con los ritmos satánicos, con la chulería, destacaban también las vestimentas; que sobre todo en los blancos (los negros aún no se atrevían a tanto) resultaban chirriantes, acostumbrados como estaban los aficionados de la época a los perfectos trajes, corbatas o pajaritas del Rat Pack y sus contemporáneos, aunque fuesen tanto o más “degenerados” que los rockeros. Porque, tuviesen los vicios que tuviesen, hay que reconocer que Sinatra y sus amigos sabían vestir correctamente; pero con la estética del rock and roll también cae esa impostura del músico formal. Y los aguerridos miembros del Poder Blanco añadieron a la frase del señor Carter otra consideración más: es una música degenerada que feminiza a los hombres y los convierte en mujeres. Negros y mujeres… glub… y nosotros sin enterarnos de estar sufriendo semejante metamorfosis doble… 

Sin embargo la sociedad -al menos la urbana, la más expuesta a las novedades- acaba por asimilarlo todo: otras provocaciones llegaron en los años 60 con los hippies, la liberación femenina, los izquierdistas de Berkeley, los Panteras Negras… y al final de esa década el ciudadano medio, tanto americano como europeo, ya estaba curado de espantos. El rock había pasado por el surf, el garaje, el blues, la psicodelia, y en la nueva década parecía estar alcanzando la seriedad con las pretensiones intelectualizantes del progresivo; es decir, se había hecho mayor, respetable: su poder de transgresión, al menos en apariencia, se había consumido. Y entonces pasó una cosa que en cierto modo viene a dar la razón a don Carlos Marx: “La historia se repite dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa”. Porque una tragedia moral fue, para las generaciones maduras de los años 50, la aparición del rock and roll; y farsa resultó, al menos en apariencia, la resurrección de gran parte de sus postulados a principios de los años 70 con el nombre de glam, un nuevo invento isleño: de los americanos habían copiado todos los géneros posibles, y ahora tocaba volver al principio; pero como siempre, para actualizar, para dejar su impronta. Aunque el glam no es solamente la resurrección del rock and roll, porque también habrá bandas que actualicen el duduá o el boogie, e incluso alguna le dará un cierto tono pop al novedoso “metal”: para ser exactos, en realidad estamos ante una actitud más que ante un género concreto. 

No cabe duda de que las dos patas sobre las que se asienta esta nueva corriente son David Bowie y Marc Bolan. Amigos y colaboradores por mucho tiempo, ambos han abandonado las veleidades folclórico psicodélicas que lucieron en los años 60 y parecen emprender una vuelta a las raices rockeras: Bowie se acercará al revival del garaje punk americano, representado por Iggy Pop y Lou Reed, mientras que Bolan ataca el boogie rock con una cadena de éxitos impresionante. A su sombra, una serie de nombres con mayor o menor relevancia intentarán recuperar aquel poder transgresor que tuvieron los primeros rockeros calcando en muchos casos sus actitudes y llegando a una hipertrofia estética que parece buscar el ridículo de modo consciente, calculado, además de unos gestos sexualmente equívocos que refuerzan ese empeño en atraer el escándalo... casi veinte años después. Lo curioso es que incluso el Rey, el mismísimo Elvis, cuya verdadera afición fueron las baladas (su ideal era llegar a ser un crooner al más puro estilo Sinatra), parece contagiarse de esa fiebre isleña y aparece en el escenario con lentejuelas, capas imposibles, uniformes marcianos… y morirá en 1977, cuando el punk toma el poder: el círculo se cierra. 

El glam, que por tanto es una reivindicación de los viejos tiempos, un rechazo a las ínfulas pseudo intelectuales que nacieron con la psicodelia y que ahora anidan en el progresivo, es denostado por ese sector como un subproducto, papilla populista de consumo para la masa iletrada: “hacemos rock para la clase obrera”, responde el orgulloso Noddy Holder, líder de los Slade, harto de la pomposidad de los enterados. Y ese planteamiento se traslada también a la visión del negocio, porque en algunos aspectos se repiten las estructuras comerciales de antaño: varios nombres de esta nueva ola, en muchos casos veteranos de la década anterior, son reciclados en productos de management; vuelven los compositores profesionales al estilo de un Brill Building de baratillo, el single predomina sobre el LP, los estribillos sobre el conjunto técnico… en resumen vemos un trasfondo claramente pop en todo ello, por mucho que el estilo mayoritario sea rock. 

Y la suma de una cosa con otra arrasó en toda Europa incluyendo España, uno de los países donde al glam se le llamó “Gay power”; esa denominación se confirma a finales de 1972 cuando la española Polygram publica un doble disco recopilatorio con las primeras grabaciones de Bowie para la DECCA y lo titula “El rey del Gay Power”. Sí señores, en la España de Franco no hubo grandes problemas con esta moda, tal vez porque los censores no centraron bien el asunto y porque la supuesta provocación se basaba más en la estética que en otra cosa: por lo general, las letras de las canciones glam son tan banales como siempre lo han sido en el pop, y desde luego no tan “degeneradas” como pudiese parecer. Por otra parte aquí se desconocía el doble sentido de la palabra “gay”, un término que no comenzará a generalizarse hasta los años 80: aquí había, por hablar en fino, mariquitas, lilas, desviados, de la acera de enfrente… y claro, si solamente los aficionados a las músicas ratoneras sabíamos lo que era un gay, era evidente que no pensábamos en ir a explicárselo a los censores. Además, esa leyenda era tan dudosa como el maquillaje de quita y pon que usaban: la mayoría de esos músicos, de gays tenían poco (algo que reconocieron más tarde los por entonces muy pintados Bowie o Lou Reed, sin ir más lejos). Como los rockeros de los años 50/60, vamos: todo era postureo. Lo siento por el Ku Klux Klan y sus simpatizantes. 

Así que durante el primer quinquenio de los años 70, al margen o en paralelo con las “músicas serias”, tuvo lugar en la Isla (y de rebote aunque con menor intensidad en los States) un revival encantador que ha dejado para la historia unas cuantas canciones magníficas y que, tal vez sin que sus protagonistas llegasen a imaginarlo, fue uno de los detonantes de la gran revolución punk y new wave que vino luego. La mayor parte de esos intérpretes pasaron de moda muy pronto, salvo aquellos que como Bowie, Elton John, Rod Stewart, Lou Reed y otros se sirvieron del momento para potenciar su carrera; es decir, los grandes, los que tienen la capacidad suficiente para evolucionar. Y como a esos ya los tenemos muy vistos en este local, es de justicia recordar ahora a los otros, a los que ya pocos recuerdan salvo por alguna canción suelta que aún hoy sigue impregnando el aire de fantasía. 

En fin, están ustedes avisados: entramos en el reino de la lentejuela, el cosmético barato, la lujuria de tebeo, las botas de plataforma, las canciones simples pero contundentes y memorables. Píntense un poco, para estar a tono.