1978/79 (XXI)

Ya estamos de vuelta en Londres, que a la larga siempre acaba siendo el destino obligatorio para contrastar las verdaderas posibilidades de los músicos, sean de Manchester, de Swindon… o extranjeros que hayan llegado a la Isla buscando un porvenir. Ese fue el caso del canadiense Thomas Hardy, que prefiere ser nombrado como Lester Square (en honor a esa plaza londinense tan teatral) y que, entre otros, se asoció con Ganesh Sehadri, un descendiente de la nobleza india al que hemos de llamar Bid (¿en honor a..?). Esa reunión de foráneos y nativos dio a luz en 1978 a The Monochrome Set, otro grupo de raritos como los XTC, tan insólito como adorable. Se trata de uno de esos nombres underground que al mismo tiempo figuran en los inicios de lo que luego se conocerá como pop indie: no suelen destacar en los escaparates de las tiendas de discos, pero han influido en muchos músicos posteriores. Los Set son una mezcla imposible de guitarras al estilo de los años 50/60 (desde Duane Eddy hasta el surf) con bases rítmicas muy nítidas, tan clásicas como imaginativas, creando ambientes que pueden recordar al jazz tanto como al spaghetti western pasando por las bandas de garaje, mucho humor oscuro… y esa influencia punk / new wave del momento, que junto a la supuesta sencillez de la estructura musical y una frecuente brevedad de las canciones -más de la mitad del repertorio no supera los tres minutos-, suelen mostrar un tono inquieto, muy vivaracho, que los emparenta casi con los principios del rock and roll. Son una banda de otro mundo, pero sobre todo de otra época: si hubiesen surgido entre los años 50 y 60, tal vez los Beatles habrían sido discípulos suyos.

Allá por 1976, cuando aún eran estudiantes de arte, Lester (guitarrista y segundas voces) coincide con Bid (cantante y segundas guitarras) en The B-Sides, un pequeño grupo que no llegó a grabar pero cuyo líder será luego bastante popular: Stuart Goddard, que a finales del año siguiente decide dar un giro a su carrera y se rebautiza como Adam Ant. Poco después Lester y Bid, que tienen ideas propias, abandonan su compañía y crean Monochrome Set junto a John Haney, el ex batería de los Art Attacks (una pequeña banda punk); de momento, el bajista oficial será Jeremy Harrington. A mediados del 78 ya están actuando en algunos colegios y sitios parecidos, llegan luego al Ronnie Scott’s y allí los descubre Geoff Travis, que viene siendo otro Richard Branson, ya que también él dirigía una tienda de discos que amplió a sello discográfico a finales del 77: Rough Trade Records, una de esas maravillas alternativas que engalanan la Isla. Según la versión que cuenta Bid (aunque va a días), Travis los fichó poco después de haberlos visto… y de mantener una pelea con el propio Bid. El caso es que para entonces tanto el belicoso cantante hindú como el guitarrista canadiense tenían ya preparadas unas cuantas canciones, y Rough Trade presenta su primer single antes de que termine 1978: en la cara A se encuentra la luminosa “He’s Frank”, y la alambicada “Alphaville” en la cara B. Más tarde sabremos que Frank existe en dos versiones, así que probablemente lo más indicado será que escuchen ustedes las dos: comprendan que estamos ante una de las piezas más veneradas por los frikis de la banda (por cierto, Fatboy Slim hizo una versión cantada por Iggy Pop. Ya ven qué fans más curiosos tienen los Set). Primero escucharán la de este single, y luego “la otra”…

A su vez, no es extraño que estos muchachos sean fans de los Velvet; pero también admiran el trabajo que Andy Warhol hacía para ellos, y da la casualidad de que Haney tiene un compañero de piso que está estudiando Cine en la escuela de Arte. Ese compañero se llama Tony Potts, que pronto se hace amigo del grupo y se les ofrece para diseñarles algunas proyecciones; también serán suyos los primeros clips y en general la estética que lucen, muy deudora de los Reed y compañía, a veces con una vestimenta uniforme o mostrando su preferencia por el blanco y negro. “Se convirtió en una especie de quinto miembro”, dice Bid. En 1979 llega su primera actuación en el programa de John Peel, y poco después el segundo single con otras dos clásicas: una especie de pop hindú (compuesto por Bid, claro) titulada sarcásticamente “Eine symphonie des grauens” en la cara A, y la emocionante instrumental “Lester leaps in” en la B, que durante dos minutos y medio nos lleva a una dimensión temporal en la que la música popular era más simple y al mismo tiempo mucho más arrebatadora. Algunos la meten en el saco del punk pop, pero yo creo que está muy por encima de etiquetas: esta podría ser la sintonía perfecta para la vida de muchos de los que vendimos nuestra alma a la música ratonera hace ya tanto.

Ni que decir tiene que este tipo de melodías nunca llegará al top 10, pero también se pueden suponer ustedes que la comunidad friki ya los ha puesto en un altar pagano y que su futuro próximo está garantizado (por no hablar de la crítica: algunos comentaristas un poco pedantuelos consideran a los Set como “avant garde”, mientras otros prefieren llamarles “abstractos”. Hay que ver lo que ha dado de sí esa cosa llamada post punk). Su tercer single llega en otoño del 79, y como ya es norma las canciones son totalmente distintas. La cara A tiene por título el nombre de la banda, y suele ser la que usan para abrir las actuaciones; poco después será regrabada con un sonido más “tribal” para su primer Lp, pero de momento esta base rítmica ya es vigorosa, simple y constante, mientras Bid casi recita una letra un tanto dadaísta (cosa muy frecuente en él) acompañado por sus colegas en el estribillo, repetitivo, casi monótono. En la B está “Mr.Bizarro”, que tras unos sonidos de ecos eléctricos se desarrolla en un tono casi latino, con un juego de percusiones muy variado… aunque, como siempre, una y otra son difíciles de definir con propiedad: esa es una de las grandezas de esta banda, que cada oyente se hará su propia idea sobre lo que está escuchando, y probablemente habrá tantas interpretaciones como oyentes. He aquí esa “autodefinición” que resulta ser su santo y seña en directo:

Antes de que termine 1979 se estabiliza el puesto de bajista, que será ocupado por Andy Warren. Andy es colega de Lester y Bid desde los tiempos de los B-Sides, pero hasta este momento había seguido junto a Adam Ant. Y para despedir el año se publica un single con tres canciones que el grupo había grabado el año anterior en un sello propio -o sea, casero- y que iban a publicar justo cuando los fichó Rough Trade; una de ellas es la primera grabación de “He’s Frank” (con el subtítulo de “Slight return”). Ya que ustedes han podido valorar ahí arriba la diferencia entre las dos versiones, tal vez piensen lo mismo que yo: es mejor esta primera que la oficial, aunque haya un evidente parecido. En cuanto a las otras dos, “Fallout” tiene un sonido muy simple que da la impresión de haber sido grabada en directo sin ningún tipo de arreglos; en el rango Monochrome Set, esta es de la familia de las “vigorosas”, con un excelente juego de guitarras. Y la otra la tienen ustedes aquí: “Silicon carne”, otra joya de ese pop intemporal que solo se les podía ocurrir a ellos.

1980 será el año en el que los Set comiencen a hacerse conocidos en otros mercados (España incluida) gracias a sus dos primeros discos grandes, pero esa ya es otra historia y… “¿Cómo? ¿Y para cuatro singles se echa este tío semejante rollo?” Pues sí, qué quieren que les diga. Amor de fan. Para mí los Monochrome Set merecen eso y mucho más. Por cierto: hay más casos como el de “He’s Frank”, hay otras cuantas canciones que fueron publicadas en más de una versión y que nos dejan con la duda de cuál de esas versiones es la mejor. Y otro ejemplo, ideal para despedirnos hoy de estos muchachos, es “Fun for all the family”. Es una de las que formará parte de su tercer Lp, allá por 1982, pero aquí tienen ustedes la maqueta original: esta es mejor, sin duda alguna, y que solo aparezca en algunas recopilaciones me parece una injusticia.