lunes, 15 de marzo de 2021

Estados Unidos: los primeros 80's (X)

"Paisley underground" fue un ambiente más que un sonido. No encajábamos con la actualidad de Los Ángeles. Y no escuchábamos lo que queríamos oír, así que lo hicimos nosotros mismos. Fue un momento emocionante en el tiempo, pero no hacíamos todos lo mismo. Íbamos en direcciones diferentes". 

Steve Wynn 

Una de las más notables aportaciones que Los Angeles, y California por extensión, hacen a la década de los 80 es el invento del "Paisley underground", que en poco tiempo se convertirá en una potente oferta a escala nacional; y aunque luego en los 90 el mayor protagonismo fue para sus rivales del noroeste con el asunto aquel del grunge, el paso del tiempo y la memoria selectiva están tratando mejor a los californianos que a los otros. De hecho ese "ambiente" no ha desaparecido del todo ni creo que lo haga nunca, porque en realidad es una actualización de gran parte de los estilos clásicos de los años 60. Se ha tratado de definir muchas veces, delimitar sus competencias, pero desde el principio fue una etiqueta inabarcable, un pozo sin fondo. Algo muy yanki, por otra parte: ¿quién es capaz de definir el rhythm'n'blues en ese país? ¿Y el punk? En Estados Unidos las etiquetas acaban haciéndose nebulosas... o tiene razón Wynn y de lo que estamos hablando en este caso es de una (muy amplia) pandilla de amigos y no de un sonido determinado. 

En inglés, "paisley" se refiere a esos dibujillos de origen persa en forma de gotas de agua y con mucha filigrana que en España llamamos "de Cachemira", "amebas", "paramecios", etc: una camisa de paramecios es una clásica en el vestuario hippie, por ejemplo. Ese tipo de diseño "psicodélico" pasó a la India aproximadamente en el siglo XVIII; por entonces era una colonia británica, y fue traído de allí por muchos soldados isleños que se aficionaron a él. Y eso nos lleva a Paisley, una pequeña ciudad al sur de Escocia donde había una fábrica textil que fue la primera en producir ese diseño en occidente. Bien, pues una noche, en un garito de Los Angeles a finales del 81, Lina Sedillo, una chica que tocaba el bajo en un grupo llamado Peer Group y llevaba un vestido "paisley" comenzó a recitar unas frases en el medio de una canción. Entre el público estaba su amigo Michael Quercio, cantante y líder de otro grupo llamado The Salvation Army, con quien los Group compartían cartel esa noche. Quercio, ante las palabras de su amiga, exclamó: "Words from the paisley underground!", y días después acabaron acordando que eso de "paisley underground" era una buena definición para su música. En una entrevista posterior él repitió la frasecita, que por supuesto el periodista de turno se apresuró a apuntar... y hasta hoy. 

Bien, pero... ¿qué tipo de música hacían Michael Quercio y sus Army (porque Lina y sus Group desaparecieron pronto)? Pues, básicamente, un cruce entre psicodelia y garaje pop -es decir, música de los años 60- actualizado por un sonido new wave con vagos tonos punk (bastante más new wave que punk). Era muy aficionado al pop urbano de la década anterior, ya que gracias a la colección de discos de su hermano se había empapado de las tonadillas encantadoras de gente tan dispar como los Beach Boys o los Monkees. Así que deberíamos entonces suponer que esa es la esencia del nuevo estilo de moda en la ciudad, pero las cosas se van complicando por momentos: la prensa musical tenía que sacarle todo el partido posible a una etiqueta tan golosa, y el propio Michael se lo puso en bandeja ampliando el espectro poco después. Su banda, que en verano del 83 (y con un disco grande ya publicado) había cambiado de nombre a The Three O'Clock por exigencia del verdadero Ejército de Salvación, actuó junto a las Bangles -puro pop blandito para radiofórmula- y los Rain Parade, cuyo debut es una de las más brillantes piezas de psicodelia de aquellos tiempos e incluso aún hoy. Y en un comentario agrupó a esos tres grupos y algunos más como representantes naturales de ese "paisley underground" que tan de moda se estaba poniendo.... 

¿Algunos grupos más? Pues sí. Y hasta ese momento el término era todavía manejable, ya que las Bangles podrían considerase el ala extrema y más comercialota del estilo poppy de Quercio y sus muchachos mientras que los Parade eran el otro extremo, el psicodélico... ¿Podríamos sumar a Green On Red? Bueno, hacen punk rock y también le dan a la psicodelia, así que de acuerdo. Pero de pronto resulta que bandas como los Dream Syndicate o los Long Ryders se incluyen también en la nómina, y entonces la cosa ya se hace inabarcable: entre las influencias de los Syndicate podemos llegar hasta los neoyorkinos Velvet Underground, mientras que los Ryders son claramente discípulos de Byrds (sobre todo la época Parsons). O sea, country rock, que no estaba en el menú inicial. 

Como era de esperar, ya se encargó la prensa de ir estirando la goma hasta el infinito. No dejes que la realidad estropee tus planes: aunque Quercio o Wynn digan que aquello era un fenómeno circunscrito al área de Los Angeles, algunos opinantes no tardaron en sugerir la conveniencia de añadir a R.E.M. (georgianos con querencias cercanas a la costa Este, al menos en sus principios). Y hasta Prince se apuntará a la fiesta desde su lejana Minnesota, creando una canción llamada "Paisley Park" y bautizando así a su faraónico estudio de grabación, al mismo tiempo que incluye a los Three O'Clock de teloneros en algunas de sus actuaciones y ayuda a las Bangles escribiendo "Manic monday" para ellas. Así que a mediados de la década el Paisley underground ya será cualquier cosa menos underground, y algunos de sus primeros integrantes querrán deshacerse de esa etiqueta, que se va volviendo asfixiante. Porque las etiquetas crean prejuicios que pueden acabar hundiendo la carrera de una banda o encasillándola demasiado, y el propio Quercio es uno de los que reniega de ella ("en mala hora se me ocurrió"). 

Bueno, pues en los próximos capítulos de este culebrón seguiremos ampliando el concepto al mismo tiempo que recibimos la visita de algunos de esos grupos "de cachemira", por lo menos aquellos que han quedado como los más destacados. Y ya puestos, hoy nos despedimos con el eximio Prince contribuyendo al rebumbio jipi con la canción que escribió para ello: "Paisley Park", una de las pocas que me gustan de este señor.



12 comentarios:

  1. Es una canción maravillosa de ese gran artista que por lo que dices no te interesa. A mí sí, Prince es Prince y solo Prince, estos grupos californianos que están sometidos a esa efímera etiqueta más parecen hijos de historias anteriores que grupos con personalidad propia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ay, herr doktor, está claro que lo de Prince es una de las taras que nos aquejan a los poppies puretas: no le vemos la gracia a los tres supuestos reyes del pop de masas. Es decir, no entendemos qué le ven los demás a Prince, Michael Jackson y Madonna. Y ya, con la edad que tenemos, no creo que vayamos a mejorar.

      Eliminar
    2. En mi opinión no hay comparación posible entre Prince, Jackson y Madonna: uno es un creador excelso, heredero de Sly Stone, Funkadelic, Parliament, James Brown, etc., los otros son iconos pop sin apenas valor artístico.

      Un abrazo.

      Eliminar
    3. Hola, Gonzalo. Ya te puedes imaginar que, como siempre, llegaremos a la explicación estándar: los gustos personales. Pero por ampliar un poco la respuesta, te diré que veo a Prince como un señor que actualiza el funk mientras Jackson lo hace con el pop de la Motown, y Madonna... no sé lo que hace.

      Y en consecuencia mi problema es claro: esos nombres que citas son casi lo más en el mundo de la fusión funk, pero es que a mí no me gusta el funk. Me pasa lo mismo que con el country, el hardcore y otros cuantos estilos: puedo escuchar dos o tres canciones, pero abandono enseguida. ¿Por qué? pues porque no van con mi espíritu, no me emocionan, me cansan. De ellos solo he citado aquí alguna vez a Brown por razones evidentes, ya que es el origen de todo ese mundillo; pero nunca he entendido por qué le llaman "el padrino de soul", cuando es evidente que lo suyo es otra cosa.

      En cuando a Jackson, se supone que él actualiza el pop de la Motown. Bueno, pero es que a mí la Motown que me interesa (y mucho) es la de los años 60: adoro esa Motown, pero a partir de los 70 paso. Y en cuanto a Madonna ya digo, no sé qué es lo que hace exactamente.

      En fin, estimado Gonzalo; como ya le digo a herr doktor, mis taras son enormes. Yo diría que los mods somos seres un tanto simplones... Pero lo llevamos con sana resignación.

      Saludos mil.

      Eliminar
  2. Hola Rick:
    Pues ni puta idea de lo que era el Paisley, y tras leer la lección, no me acabo de aclarar, tendré que dar unas clases de repaso, pero por lo que cuentras deía ser algo bastante ambiguo, vamos, como casi todas la etiquetas.
    Con Prince, es que no hay término medio o te gusta a tope o nada, y no hay término medio. Yoestoy en ese segundo grupo, pero eso sí, con todo el respeto por su obra.
    Bueno, me voy a repasar la lección que soy duro de mollera.
    Saludotes
    Jose

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay dos conceptos más o menos estables: grupos de Los Angeles y su área de influencia, actualizando los estilos más clásicos de los años 60 (y los más yanquis también, a poder ser). Es decir, se trata de gente poco interesada en la actualidad de aquellos tiempos.

      En cuanto a Prince, ya digo: a mí me gustan algunas canciones sueltas como esa, pero en conjunto me aburre bastante y no comprendo cómo llegó tan arriba. Está claro que le benefició la época: en tiempo de ciegos, el tuerto es el rey.

      Saludos mil.

      Eliminar
  3. Bueno, te seguiremos por estos complicados andurriales musicales, donde cualquiera puede aparecer visto lo que cuentas. Ya me gustaban a mí las Bangles por cierto.

    ResponderEliminar
  4. Las Bangles tenían su gracia, pero poco fondo. Escuchabas tres o cuatro canciones y ya era suficiente. Compo Prince, pero a otra escala...

    ResponderEliminar
  5. Magnífica introducción Rick a un "sonido" o "estilo" tan importante como fue el Paisley de Los Ángeles (esa ciudad siempre sorprende...). Has hecho mención a dos grupos a los que tengo especial cariño. Rain Parade, su EP "Explosions in the Glass Palace" es una maravilla, pura psicodelia revitalizada. Pocos grupos pudieron capturar entonces (1984) esas imágenes tan deliciosamente ácidas (estoy pensando también en los posteriores trabajos de sus émulos inglese, los Sun Dial de "Other Way Oiut"). Green On Red, no estoy muy de acuerdo en que hagan punk rock, desde su inicial "Gravity Talks" hablan un idioma más ligado al rock clásico americano, con evidentes toques r&b, country, algo de psicodelia y salpimentado con el recuerdo de la épica de los pioneros Cash, Haggard, Parsons...
    A mi, para terminar, Prince me pone y mucho. Gran parte de la década de los 80 es suya, es su sonido el que prevalece durante gran parte de es tiempo. Un sonido que, aprovechando otras menciones, supera en muchísimo a Madonna y a a Michael Jackson (imposible compararles como compositores). Es un auténtico genio.
    Saludos,

    ResponderEliminar
  6. Hola, Javier. El asunto del paisley, al final, acabó siendo un movimiento (o lo que sea) que casi abarca a toda la costa oeste, guste o no s us protagonistas. Sobre Rain Parade estamos totalmnte de acuerdo, y es una pena que aquel grupo se fragmentase tan pronto.

    Con Green on Red probablemente no he esta do muy fino. En primer lugar quise decir "post punk", mucho más lógico que punk a secas. Y por otra parte hay que aclarar que esa fue una pulsión inicial, en la época en la que nace el término "paisley"; luego ese grupo efectivamente pasa a ser más clásico.

    En cuanto a Prince ya sé que soy un poco raro. Pero el caso es que sigo sin ver esa enorme maravilla que otrso ven. Por supuesto es mucho más inetresante que Jackson o Madonna, pero aun así lo que yo veo es a un buen profesional del pop de los 80 con una estupenda visión industrial del asunto. No me conmueve, lo siento.

    Saludos mil.

    ResponderEliminar
  7. Aquí ando un poco perdido. Claro que conozco a Steve Winn con Dream Syndicate o a los Long Ryders, pero no tenía noticias del asunto este del “Paisley underground". Y creo que Prince era un músico extraordinario que dominaba la guitarra y otros instrumentos, aunque a mí solo me gustaban algunas de sus canciones. Todos los días se aprende algo.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Bab. Las etiquetas estas del tipo "paisley underground" son algo parecido a la Movida madrileña: ¿quienes son y quiénes no son, qué estilos cuadran en ella y cuáles no...? Etc etc...

      En fin. Sirven hasta cierto punto para tener una referencia, pero a veces son bastante parciales. Esta en concreto lo es mucho.

      En cuanto a Prince, veo que pensamos parecido. Nadie niega su destreza ni su visión comercial, pero el grueso de su producción creo que es para otro tipo de público.

      Saludos mil.

      Eliminar

Cierren la puerta al salir.