Estados Unidos: los primeros años 60 (XIII)

"The Byrds son la piedra angular del rock americano. Su aparición fue providencial, y su influencia tan decisiva como la de los Beatles o Dylan. Más aún: su bumerán devolvió a estos la inspiración prestada, y planeó sobre las futuras evoluciones de ambos: ni "Rubber soul" ni "Highway 61" existirían sin ellos (…). Por primera vez, algo propio se erguía en la parálisis americana que siguió a la invasión británica: solo había un grupo competente, los Beach Boys; pero, ajenos a los tiempos y a los cambios, seguían con sus playas y sus chicas. Mezcla de casualidad y genio, los Byrds querían ser los Beatles. Y en el camino surgió una chispa completamente nueva: un sonido levitativo de guitarras campanilleantes y un mágico fervor vocal de agridulce belleza".

Jose María Rey

 

Hace unos días vimos al señor Dylan entrando en una tienda de Nueva York para comprarse una guitarra eléctrica. Sabe que los Beatles son mucho más que el último capricho de unos fans adolescentes, y ha comprobado en su primera visita a la Isla que no están solos, que ese término de “invasión británica” no es exagerado en absoluto. Así que tiene que ir preparando su defensa, porque los isleños vienen fuertes. Lo que posiblemente no esperaba, o no lo esperaba tan pronto, es que le surgiese competencia de entre sus propios compatriotas, pero así fue: en California se da a conocer un grupo que debe tanto a Dylan como a los de Liverpool, y que ha sabido aprovechar muy bien las enseñanzas de ambos. Su creatividad y los juegos de voces que tan bien describe don José María, sumados a la combinación cristalina de las guitarras Rickenbacker y Gretsch, dieron como resultado el sonido jingle jangle, un término inmortalizado poco antes en la letra de “Mr. Tambourine man”… que será la pieza que lanzará a ese nuevo grupo al estrellato. Y hay más elementos circulares en el origen de esta historia, porque pronto será común entre los aficionados considerarlos como los Beatles americanos. Es lógico, ya que los Byrds, partiendo del beat folk, son los padres del folk rock, un estilo que como todos los grandes será de ida y vuelta: pronto surgirán algunos grupos isleños siguiendo el camino que ellos inauguran.

Jim McGuinn nació en Chicago y vivió allí sus primeros veinte años. Al cumplir esa edad ya era un músico bastante solvente con los instrumentos acústicos de cuerda, especialmente guitarra y banjo, además de dominar las armonías vocales. El descubrimiento del rock and roll blanco en su infancia lo había llevado al country, especialmente por las voces tan bien empastadas de unos Everly Brothers, por ejemplo: esa vertiente “pop”, más melódica, tiene mucho que ver con el folk, y son también los juegos vocales lo más destacado en algunas agrupaciones folkies como los Kingston Trio, que también le interesan. En su adolescencia decidió cursar estudios en una escuela de folk tradicional, y gracias a ese aprendizaje comenzó muy joven a trabajar como acompañante, tanto en directo como en estudio,  de algunas figuras que en su mayoría ya estaban haciendo esa mezcla entre folk y pop: Judy Collins, Simon y Garfunkel o Bobby Darin son los más conocidos, pero no los únicos. Por otra parte también comienza a escribir sus primeras canciones, e incluso llega a trabajar en la flotilla de compositores del Brill Building. Todo este trabajo tiene lugar siendo ya Nueva York su residencia oficial; pero desde allí se dirige a principios de 1964 a Los Angeles, de donde ha recibido una oferta para actuar en algunos clubes.        

Gene Clark, de Missouri, es un poco más joven que McGuinn pero también tiene ya un historial a sus espaldas y una evolución muy parecida en sus gustos musicales: comenzó en grupos folkies e incluso ha llegado a grabar en uno de ellos -los New Christy Minstrels, por entonces muy famosos-, pero el descubrimiento de los Beatles lo ha transtornado hasta el extremo de abandonar ese último grupo y buscar nuevos aires en Los Angeles. Tiene buena voz, grandes aptitudes como compositor, domina la guitarra, la armónica y la pandereta. Al poco de llegar descubre a McGuinn cantando en un club y su repertorio le demuestra que tienen intereses muy parecidos, es decir, folk y Beatles. Ya están actuando como dúo cuando aparece ante ellos un tal David Crosby, con intereses y bagaje parecidos. En su adolescencia había protagonizado algunos trabajos escénicos, teatrales especialmente, pero ya llevaba un tiempo recorriendo medio país como cantante folk y había estado también en algunas agrupaciones más o menos conocidas. Incluso había llegado a hacer algunas pruebas con el sello Warner como cantante solista, interpretando piezas propias y ajenas: tuvo esa oportunidad gracias a Jim Dickson, que le acompaña. Dickson es un mánager y productor que tiene muchos contactos, y también está convencido de que hay que vitaminar los juegos vocales y las melodías del folk con el rock. Parece que la llegada de los Beatles a Estados Unidos está causando una revolución de similar calibre a la que ha causado en la Isla.   

Ese trío de músicos ya veteranos, que actúa bajo el nombre de Jet Set, tiene por lo tanto una base muy sólida, tanto en lo referente a técnica vocal e instrumental como de creatividad, puesto que los tres son compositores (aunque hay distancia entre Clark y los otros dos). Dickson trata de que ensayen todo lo posible, y además les graba prácticamente cualquier cosa que hagan (eso explica que años después vayan apareciendo cintas “perdidas” de los Jet Set con cierta frecuencia). Y cuando cree que ya están listos para intentar una grabación en serio, consigue que el sello Elektra los contrate para al menos un single, que se publica en verano bajo el nombre transitorio de Beefeaters, ayudados por músicos de estudio. La influencia de los Beatles en ambas es innegable, e incluso se cita también a los Searchers; sin embargo ya hay un tono melódico que comienza a tener espíritu propio, especialmente “Please let me love you”, la cara A. Y “Don’t be long”, la B, reaparecerá en el segundo disco grande de los Byrds, muy mejorada y bajo el título de “It won’t be wrong”. Ambas están compuestas por McGuinn y Clark con la ayuda de Harvey Gerst, un amigo de McGuinn que entre otras cosas es ingeniero de sonido y trabajará luego como productor. El single no fue muy allá, tal vez porque el trío necesitaba más rodaje y Elektra tampoco lo apoyó con verdadera convicción.

Pero además de esa falta de rodaje, Dickson les convence de que si quieren desarrollar sus posibilidades necesitan la base rítmica de un grupo, es decir, bajo y batería. Michael Clarke, un amigo de Crosby, tiene solamente dieciocho años y nunca ha tocado la batería, pero se le dan muy bien las percusiones en general: admitido. Para salir del paso, el propio Crosby deja su guitarra acústica y trata de hacerse con el bajo, pero al cabo de un tiempo abandona y Dickson recurre a Chris Hillman, otro de sus patrocinados, que se ha curtido en el circuito del bluegrass. Lo curioso es que, al igual que Clarke, nunca ha tocado profesionalmente el instrumento para el que se le contrata, ya que su especialidad son la guitarra y la mandolina. El siguiente paso es electrificar la sección de cuerdas: McGuinn, iluminado por la Rickenbacker de Geoge Harrison, se compra una; Crosby consigue hacerse con el puesto más o menos fijo de rítmica y elige una Gretsh. Clark, además de ser una de las voces principales, manejará la guitarra acústica, pandereta y armónica, aunque ya había usado eléctricas antes que ellos. No parece muy conforme con la decisión, pero ya por entonces comprende que pelear con Crosby todo el día no tiene sentido. 

Terminaba el verano de ese año 64 cuando Dickson presenta a los Jet Set su último descubrimiento: un acetato que contiene "Mr. Tambourine Man", una canción de Dylan todavía sin publicar. Ni Dylan ni Tom Wilson, su productor, habían quedado contentos con esa grabación, unos meses antes, y en consecuencia la postergaron por un tiempo; de ese modo, “Another side of Bob Dylan” se publicó sin ella. Por lo tanto, con el valor añadido de ser una pieza inédita, si la trabajaban bien tenían posibilidades de interesar a algún sello. Y poco después dio la casualidad de que el mismo Dylan, que andaba por Los Angeles, oyó el runrún de “un grupo nuevo que se parece a los Beatles y hace algunas versiones de Dylan”, por lo que, como es lógico, fue a verlos. Y se quedó asombrado; no solo porque, efectivamente, sonaban a los Beatles, sino porque además, cuando oyó “Mr. Tambourine Man”, casi se cae de espaldas (“¡Coño, pero si hasta se puede bailar!”). Ese fue el plácet que necesitaban para convencerse de que allí había potencial… mientras que don Roberto, a su vez, recibía el aviso de que ya tenía competencia en casa. Y aquí transcribo literalmente un fragmento de la revista Pop Thing donde se describe el mágico proceso que llevó a este grupo a la CBS:

“Dickson les presentó a Ben Shapiro, un empresario amigo suyo que podía conseguirles actuaciones. McGuinn, Clark y Crosby cantaron en directo delante de Shapiro, con una de las cintas grabadas como acompañamiento. La hija de Ben, una adolescente, estaba en su cuarto; cuando escuchó aquello creyó que los Beatles estaban tocando en el salón de su casa, y bajó como una centella a ver qué pasaba. Cuando al día siguiente Shapiro contó la historia al genial Miles Davis, éste telefoneó a Irving Townshend (un jefazo de Columbia Records) y le contó que había unos Beatles californianos rondando por ahí... sin contrato. Irving comunicó la noticia a Allen Stanton, el jefe de fichajes de la compañía en la Costa Oeste, y Stanton acudió raudo, habló con Dickson y fichó a los Jet Set para la todopoderosa Columbia (CBS) el 10 de noviembre de 1964. El 26 de noviembre, los Jet Set cambiaron su nombre por el de Byrds (influidos por el célebre almirante Byrd) después de considerar otros (como el de Birdses) La preparación había terminado. Ahora había que volar.”

CBS les asigna como productor a Terry Melcher, otro futuro clásico del negocio, que proviene del mundillo de la música surf. Melcher los pone a grabar a finales de enero del 65, pero de momento no confía mucho en sus habilidades técnicas y decide que solo intervengan las tres voces y la guitarra de McGuinn: el resto corre a cargo de músicos de estudio de mucho nivel, integrantes de la que en un futuro será etiquetada como Brigada de Demolición (la Wrecking Crew, para los anglófilos). Entre ellos figura el batería Hal Blaine, una verdadera autoridad… a quien Clarke no vio con buenos ojos (“Es el primer batería joven que veo que, en vez de intentar aprender, se cabrea porque lo sustituyen por un profesional para conseguir un éxito”, dijo luego). Tampoco Clark queda muy conforme con la decisión de Melcher de que las versiones de Dylan las cante McGuinnn como primera voz, pero se resigna. Y en primavera se publica el primer single de los Byrds con “Mr Tambourine Man” en la cara A y “I knew I’d want you”, una brillante pieza de Clark, en la B (se ha sugerido que tal vez esta fuese la primera influencia “de vuelta” que ejercen los Byrds sobre los Beatles). Los ejecutivos de la CBS se inclinaban por ella como cara A, pero Melcher decidió lo contrario. Y acertó, porque, al margen de llegar al número uno incontestable en medio mundo, con el tiempo ha quedado como una de esas piezas mágicas, señeras en la historia de la música popular. Luego don Roberto nos largará una pieza de más de cinco minutos, con una línea musical monótona que en realidad no es más que un vehículo para su poema, pero los Byrds demuestran que saben hacer canciones pop: dos minutos y medio. Y como en el pop la letra no es lo crucial, la acortan, la modifican incluso. Lo que cuenta es la línea melódica y el ritmo, y eso lo tiene de sobra su versión. No me extraña la sorpresa, el susto de don Roberto…

Como era de esperar ante tal convulsión mediática, a los señores de la CBS les entra la prisa: hay que sacar un disco grande ya. Bien, pues dentro de unos días veremos eso. Tranquilos, que ya no hará falta meter tanta brasa como la que he metido hoy.