Música para mods y otras hierbas (I)

Exactamente. Decir “música para mods” no es lo mismo que decir “música mod”. Sam asegura que la música mod no existió, y yo me inclino a darle la razón: que hubiese una ropa determinada, una actitud estética, no significa que hubiese una música específica. Los ritmos que gustaban a los mods gustaban también a muchos otros jóvenes que no tenían nada que ver con ellos, puesto que, en lo tocante a música popular, a principios de los años 60 la oferta no era muy amplia.

Y esto es lo que a menudo olvidan los neo-mods actuales: la época, la casi prehistoria en la que tuvo lugar aquella algarada. Porque en este negocio cinco años son un siglo, y los heavies o los punkies, que sí tienen su música, su estilo de composición, su sonido, etc, pertenecen a siglos posteriores: ellos ya tuvieron la posibilidad de recurrir a la chatarrería y encontrar material suficiente para reformar, para alterar, para volver del revés y crear otra cosa. Pero en aquella época primitiva sólo había un estilo genérico que pudiese enganchar a los jóvenes inquietos: el rhythm’n’blues. Porque el rockabilly ya estaba muerto, o en todo caso mantener su memoria era asunto de los rockers; el skiffle y el trad eran rancias curiosidades acartonadas; el pop de aquel momento -cantantes acaramelados y orquesta- era una memez, y el jazz nunca ha estado al alcance de todos los oídos (los primeros modern, bueno, ellos sabrían; pero faces y numbers, ni de coña). 

El término "rhythm'n'blues" es en origen un nombre de conveniencia creado a finales de los años 40 por Jerry Wexler, e inmediatamente fue usado tanto por los comentaristas musicales como por los sellos: sustituye a la antes llamada "música racial", que abarcaba la mayor parte de los géneros negros en Estados Unidos y que comenzaba a resultar una denominación políticamente incorrecta. Pero en la Isla pronto se supo diseccionar esa palabreja e indagar en los varios tipos de músicas que traía dentro: así sucedió que muchos músicos lo utilizaron para dar el salto al British blues; otros fueron derivando al jazz y un tercer sector, que es el que nos ocupa, se encargó del lado más "pop" del asunto. Mientras tanto, en los Estados Unidos ese prolífico r’n’b ya se estaba haciendo mayor y, lo mismo que se había fusionado con los estilos blancos para crear el rock and roll, ahora lo hacía con el gospel, dando a luz a un nuevo retoño: el soul. Pero ya llegaremos a eso.

Lo que queda claro es que, básicamente, había dos tipos de aficionados: los devotos del r’n’r (blanco) o el beat frente a aquellos que preferían los ritmos negros derivados del rhythm’n’blues. De ahí el ancestral desprecio que los mods sienten por Beatles, ya que en aquella época los Beatles eran claramente rockers (es decir, seguidores del rockabilly); eso de “modrockers” que se inventó Ringo fue una salida muy inteligente para escapar de la trampa que le estaba tendiendo un periodista. Porque la única conexión de los chicos de Liverpool -en esa época, insisto- con el r'n'b no pasaba de hacer algunas versiones de Chuck Berry: el resto de su repertorio, para los mods, se componía básicamente de baladas ñoñas de pop blandengue o copias de los lloros de rockeros gordos con tupé (insulto claramente dirigido hacia Roy Orbison, uno de los ídolos de John y Paul). O sea, basura blanca.

Así pues, entre otros muchos grupos de jóvenes -insisto también en esto-, los mods comenzaron a frecuentar los nuevos locales donde podía oírse este exitoso r’n’b con el que bailar hasta las tantas; locales como Flamingo, Marquee, Crawdaddy o Ealing Club, que han quedado grabados con letras de oro en la historia de la música popular británica. Y en Agosto del 63 la vetusta BBC se sobresalta: una televisión privada inaugura “Ready, Steady, Go!”, el programa más moderno del país, con actuaciones -casi siempre en play-back- de los artistas más solicitados; y en Abril del 64 aparecerá la primera emisora pirata, que pondrá en cuestión las leyes marítimas británicas, y la BBC ya no pegará ojo, y… tengo que abrir el bar. A ver hoy Sam en qué plan me viene.